Cinco mujeres se vuelven realistas sobre las complicadas relaciones entre madre e hija

Tu Mejor Vida

Pintura, Pintura de acuarela, Arte infantil, Arte, Artes visuales, Pintor, Ilustración, Paleta, Pintura, Arte moderno, Ilustraciones de Julia Breckenreid.

¿Qué hace que la relación entre madre e hija sea tan tensa, tan ferozmente amorosa, tan cargada de significado, ya sea que hable a diario o que ella haya estado muerta durante 20 años? Cinco mujeres opinan sobre las maravillas de este vínculo singular.


El camino largo y vinculante

Fue difícil para la hija adoptiva de Jacquelyn Mitchard aceptar su nuevo hogar. Y aún más difícil aceptar a la mujer ofreciéndolo.

Recuerdo exactamente dónde estaba cuando vi su rostro por primera vez. En una fría tarde de otoño, estaba sentado en mi cama con mi computadora portátil, revisando una novela, cuando llegó un correo electrónico. Un amigo me había enviado una foto de cuatro niñas, todas huérfanas etíopes; esperaba adoptar dos de ellos. Pero fue uno de los otros, el mayor, quien llamó mi atención. Era el ser humano más hermoso que jamás había visto.

Probablemente nunca sería adoptada, me dijo mi amiga. Probablemente se vería obligada a mantener a su hermana pequeña, la cuarta niña de la foto, trabajando como prostituta. Probablemente contraería SIDA y estaría muerta antes de los 20 años. Su padre había muerto de SIDA, y cuando su madre biológica no vio otra alternativa que entregar a sus hijos en adopción, esta niña había amenazado con beber lejía. Nunca dejaría a su madre, dijo. Ella nunca iría a Estados Unidos.



Traté de sacar a la chica de mi mente, arrastrando la foto a la papelera de mi computadora y luego vaciéndola. Pero no pude olvidar su rostro. Un día, en lo que me convencí de que era un mero capricho, llamé a la agencia de adopción. ¿Alguien había adoptado a las otras dos chicas de la foto? No, me dijeron. La hermana mayor era el problema: era ... difícil. Le pregunté, ¿tenía necesidades especiales? No, dijo la trabajadora social. Ella era feroz.

Mi esposo y yo tuvimos suficientes hijos: siete, para ser exactos, algunos biológicos, algunos adoptados. Tenían desde Rob, de 23 años, hasta Atticus, de solo 3. También habíamos tenido recientemente una catástrofe financiera; no era un buen momento para asumir más responsabilidades. Sin embargo, sentía tanta nostalgia por este niño feroz. Y así, diez meses después, el día de Navidad, Merit y su hermana pequeña Marta vinieron a casa conmigo.

Al principio las cosas parecían estar bien: Merit estaba fascinada por la nieve; amaba sus regalos de Navidad. Yo era optimista. Sabía que las adopciones transculturales podrían ser complicadas, incluso consideradas incorrectas por algunos. Pero ya había hecho esto antes. ¿Qué podría ser tan diferente? Esto: Merit me odiaba.

En los días posteriores a su llegada, se afligió con una intensidad que nunca antes había presenciado. Ella se negó a comer nada excepto pan. Todo lo que quería de mí, me hizo saber, era una educación. Una noche, mientras caminábamos hacia nuestra minivan en un estacionamiento, me dijo que nunca sería ciudadana estadounidense. 'Cariño', le dije, 'ya lo eres'. Merit se giró y pateó el costado de la camioneta, dejándolo abollado. Los otros niños jadearon. 'No soy tu miel', dijo.

Finalmente, me di cuenta de que todo lo que podía hacer era todo lo que podía hacer. Nada nos acercaría jamás.

Y ella no lo estaba. A veces, podía atraer a Merit hacia mí. Cuando cocinaba, medía los ingredientes y, sin que me vieran, ella los ponía en la olla. Me dejó llevarla a patinar en el lago helado, donde estaba absolutamente desarmada y absolutamente intrépida. Se ató los patines y se cayó 40 veces. Fuimos juntos a clases de natación y, en la piscina, subió la escalera hasta el trampolín más alto y saltó al extremo más profundo, directamente al fondo, donde se quedó hasta que la levanté. Se aferró a mí hasta que llegamos al borde, luego se retiró, rechazando mi ayuda y se alejó.

Cuando leo Pequeña mujer en voz alta para los otros niños, ella escucharía fuera de la puerta. Incluso la llevé a Orchard House en Concord, Massachusetts, y le mostré la habitación donde Louisa May Alcott escribió. Vi lágrimas en sus ojos cuando le dije que el clásico estaba basado en la autora y sus propias tres hermanas. Pero Merit negó lo conmovida que estaba. 'No es real', dijo. 'Es una historia'.

Está bien, te aceptaré como mi madre.

En su primer cumpleaños en los Estados Unidos, cuando cumplió 11 años, jugamos un juego, una tradición familiar. Cada uno de nosotros expresó un deseo por Merit, luego ella llegó a expresar un deseo por sí misma. “Para mudarse a una hermosa ciudad enorme lejos de aquí”, dijo con una sonrisa.

Finalmente, me di cuenta de que todo lo que podía hacer era todo lo que podía hacer. Nada nos acercaría jamás. Así pasó un año. Creo que la pelea fue por ponerle mantequilla a sus guisantes (odia la mantequilla), pero sea lo que sea, en una gélida tarde de otoño, Merit se negó a entrar, sentada toda la noche en el trampolín de nuestro patio trasero, bebiendo agua de la manguera, diciéndoles a los otros niños que no le importaba si los coyotes se la comían. Finalmente, dejé de intentar atraerla al interior.

Me desperté para encontrar a Merit en la oscuridad junto a mi cama. Me pregunté si me pegaría. En cambio, ella dijo: 'Está bien, te tomaré como mi madre'. Se metió en la cama y yo la abracé, y lloró durante tres horas hasta que cayó en un sueño que duró una noche y un día.

Globo, Ilustración, Amarillo, Feliz, Arte, Verano, Globos de aire caliente, Globo de aire caliente, Diversión, Amor, Ilustraciones de Julia Breckenreid.Nunca he luchado tanto por una relación, ni con un amante, ni con un marido, ni con nadie. Todavía raramente pasamos un mes sin un combate verbal de combate. Y, sin embargo, de todos mis hijos, Merit es el que sé sin lugar a dudas que arriesgaría su vida por mí.

No hace mucho, la escuché describir la casa que construiría cuando creciera, con cinco dormitorios: uno para ella y su esposo, uno para su hija, uno para su hijo, uno para invitados. Son solo cuatro, dijo alguien. 'Bueno, uno es para mamá', dijo. 'Cuando mamá sea una anciana, vivirá en mi casa'.

Para su ensayo universitario, escribió sobre mis luchas para cultivar un limonero en interiores. Incluía las líneas, 'Soy el limonero de mi madre. Prospero donde no fui plantado '.


Más fuertes juntos

Kris Crenwelge viajó a las colinas de Georgia, y al consuelo de 19 extraños, para lidiar con una pérdida singularmente devastadora.

Mi madre murió de cáncer cuando ella tenía 34 años y yo 10. Cuando era joven, luché por imaginarme vivir más allá de la edad que tenía cuando la perdí; una vez que lo hice, no tenía ni idea de qué hacer conmigo mismo. Una parte de mí todavía se sentía como si tuviera 10 años, esperando una guía que nunca recibiría. El Día de la Madre fue el día más solitario del año, un recordatorio de lo que faltaba. Me negué a celebrarlo.

Durante casi 40 años después de su muerte, me dije a mí mismo que estaba bien. Y exteriormente, lo estaba, me las había arreglado para convertirme en un adulto próspero y exitoso. Pero el niño en mí todavía estaba sufriendo y no sabía cómo detenerlo. El dolor, no resuelto, al acecho, aparecía al azar en momentos inapropiados: a lo largo de los años, sentía un poco de entusiasmo en el pecho cuando veía a madres e hijas comprando o almorzando. Cuando mis amigos se quejaron de sus mamás, no pude compadecerme. De hecho, a menudo me enojaba: Al menos tienes una madre que te molesta . Me fascinaban las mujeres de la edad que habría tenido mi madre, pero dudaba en entablar amistad con ellas; no quería parecer demasiado necesitada, convertirlas en madres sustitutas en contra de su voluntad. Como la mayoría de la gente, lloro durante Magnolias de acero , pero cuando no pude dejar de llorar al final de Malas mamás , Sabía que tenía algunos problemas que abordar.

Todos sentimos lo mismo: estancados, congelados a la edad que teníamos cuando murieron nuestras madres.

El principal de ellos era el temor de haber perdido mi conexión con mi madre, la persona, en lugar de mi madre, la persona enferma. Cuando la recordaba, siempre la imaginaba enferma y débil. Pero en la vida había sido positiva y optimista, con una risa fuerte y un acento tejano; llamó a todos 'cariño'. Para mí, parecía una combinación de Elizabeth Taylor y Mary Tyler Moore: alta, con cabello negro, brillantes ojos color avellana y una enorme sonrisa fucsia. Estaba orgullosa de su nariz griega y sus dobles D; ella era gordita y no podía importarle menos. Ella era la reina del baile de bienvenida de su universidad. Ella se sentó en la PTA. No tenía miedo, le agradaba a la gente y quería superponer esa versión de ella sobre el inválido que se había apoderado de mi memoria.

Así que hace unos años, asistí a un retiro de fin de semana para hijas sin madre en un spa en la región vinícola de Georgia con otras 19 mujeres, todas las cuales tenían 20 años o menos cuando sus madres murieron. Estaba intrigado, pero cauteloso. Al crecer, había aprendido a no hablar de mi madre; me di cuenta de que hacerlo incomodaba a la gente. Además, no soy bueno para compartir con extraños, y aunque disfruto del yoga (que estaba en la agenda), me preocupaba tener que desnudarlo todo en discusiones grupales, tal vez participar en caídas de confianza tontas.

Lo que encontré en cambio fue una hermandad. Sentados en círculo en el estudio de yoga, que tenía una vista de 180 grados de las montañas Blue Ridge, contamos nuestras historias. Cada uno era diferente, pero mientras escuchaba, escuché temas de mi propia vida. Todos sentimos lo mismo: estancados, congelados a la edad que teníamos cuando murieron nuestras madres. Todos teníamos miedo de morir jóvenes y, una vez que no, teníamos la sensación de que nos faltaba un camino a seguir. Tuvimos dificultades para conectarnos con nuestros seres queridos, porque ¿y si ellos también murieran? Yo no era el único que siempre odiaba celebrar su propio cumpleaños, que se escondía en su habitación cuando tenía su primer período, que balbuceaba al casarse con su novio de toda la vida, que se retorcía cuando alguien la llamaba mujer porque se sentía como una niña. Todos temíamos el Día de la Madre.

Este contenido se importa de {embed-name}. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web.

Se nos pidió que recordáramos anécdotas sobre nuestras madres y luego las usáramos para presentarnos a nuestras mamás. Los detalles de nuestra relación, de quién había sido ella, volvieron a la superficie. Le conté al grupo cómo mi madre me compró mi primer libro de Nancy Drew en una tienda de comestibles de Albertsons y cómo he amado los misterios desde entonces. La madre de una mujer la inscribió en clases de baile, con la esperanza de que se convirtiera en una Rockette.

Ilustración, Ilustración de moda, Amarillo, Dibujos animados, Diseño de moda, Articulación, Arte, Vestido, Animación, Estilo, Ilustraciones de Julia Breckenreid.

Otra madre envió varios obsequios con su hija a las fiestas de cumpleaños para que los hermanos no se quedaran fuera. Dado que teníamos diferentes edades y circunstancias cuando nuestras madres murieron, algunas relaciones eran más complejas: algunas habían sido adolescentes y recordaban conflictos que habían tenido con sus madres, mientras que otras eran demasiado jóvenes para formar recuerdos concretos. Me sentí agradecido por mi amable y alegre madre; Me sentí aún más agradecido de poder recordar tanto de ella.

En un ejercicio, se nos pidió que sostuviéramos la foto de nuestra madre y dijéramos nuestro nombre, y también el de ella. No estaba preparado para esto. No había dicho el nombre de mi madre en años. A medida que se acercaba mi turno, el corazón me latía con fuerza en los oídos. No sabía si podía pronunciar las palabras. Pero lo hice. Dije: 'Soy Kris, hija de Penny'. Hablar de ella de esta manera la convertía de nuevo en una persona, no en un recuerdo, ni en una enfermedad, ni en un tema tabú que hacía que los demás se sintieran incómodos. Comencé a llorar y, mirando alrededor de la habitación, vi que todos los demás también lloraban.

Antes de irnos a casa, hablamos sobre el establecimiento de metas, el cuidado personal y mantener el contacto. Hicimos un abrazo de “rollo de canela”: todos parados en una fila, tomados de la mano y luego, comenzando por un extremo, formando una espiral hacia el otro. Los abrazos grupales no son exactamente lo mío, pero esto fue agradable, porque estas mujeres ahora eran mis amigas.

No hay forma de superar este tipo de pérdida. Pero me han dado herramientas, una comunidad, un camino de regreso a la versión vibrante de mi madre, a quien no se le une ningún dolor.

Poco después del retiro, celebré el Día de la Madre por primera vez. Lo he celebrado todos los años desde entonces.


Sube el volumen

Molly Guy le enseña a su hija el arte, y la necesidad, de sondear.

Recientemente, fui acompañante de una excursión con la clase de primer grado de mi hija. En el autobús escolar, la niña sentada junto a mi hijo comenzó a regañarla. La llamó imitadora, alegando que mi hija había echado un vistazo a su hoja de trabajo. En respuesta, mi hija miró por la ventana y lloró. Duro. Debe saber algunas cosas: (1) Ella no es una llorona. (2) La niña se quedó sentada, engreída como una serpiente, y nunca pidió perdón. (3) No intervine. Pensé que si lo hacía, mi hijo se vería como un cobarde.

Sé por qué estaba llorando. Mi hija se enorgullece de hacer lo correcto. Ser acusada de romper una regla la asusta hasta los huesos. Entonces reaccionó su cuerpo, no su cerebro. Era demasiado para que su mente pudiera soportarlo.

Esa noche, durante la cena, dije: “Sé que apesta que te llamen imitador. Pero si alguien te grita por algo que no hiciste, trata de ser valiente.

Inhala lentamente, agranda tu pecho como el de un león. Usa tu voz atrevida. Dile a la niña: 'Eso no es cierto. No me gusta cuando me hablas así '.

Se subió a mi regazo. Ella estaba escuchando.

imagenes de oraciones por los enfermos

No quiero que mi hija crezca con los labios sellados cuando algo duele.

Lo que sucedió en el autobús fue algo pequeño, pero las cosas pequeñas pueden convertirse en cosas grandes. Al crecer, cuando fui a Supercuts y el peluquero puso la secadora en alto, quemándome el cuero cabelludo, nunca dije: 'Por favor, apaga eso'. Me preocupaba herir sus sentimientos. En octavo grado, tuve mi período en mis pantalones cortos de mezclilla mientras mi papá me llevaba al campamento de tenis. En lugar de pedirle que se detuviera para poder cambiarme, lo que requería decir algo incómodo, me presenté en la orientación con el aspecto de participar en una masacre. En la universidad, tuve aventuras de una noche en las que el sexo era malo, duro, doloroso; Mientras los chicos de la fraternidad que se retorcían dejaban marcas en mi cuerpo con sus manos, fingí que me estaba divirtiendo.

Yo era una chica que guardaba silencio a toda costa. Se necesita mucho tiempo para desaprender eso. No quiero que mi hija pase por la vida con los labios sellados cuando algo duele. No quiero que se vuelva hacia adentro cuando su integridad está en juego.

La próxima vez que alguien le diga a mi hija: 'Lo estás haciendo mal', espero que mire a esa persona a los ojos y le diga: 'Lo estoy haciendo de la manera que quiero'. La próxima vez que alguien hiera sus sentimientos, espero que diga 'Heriste mis sentimientos' y se aleje. Espero que lo diga en voz alta. Espero que diga lo que necesita. Espero que ella diga lo que yo no dije.


La madre de doble filo

Podría ser cruel e irreflexiva. O magnético y cariñoso. Ahora que su madre se ha ido, Amanda Avutu elige qué versión recordar.

Si alguna vez me preguntaba qué quería mi mamá para el Día de la Madre, todo lo que tenía que hacer era visitar el refrigerador y mirar la lista, escrita en su exquisita cursiva, que había hecho para nosotros los niños. El primer artículo: L'Air du Temps o, para aquellos de nosotros que aún no sabíamos leer, una foto brillante del perfume recortada de una revista.

Ella era toda necesitada, mi madre. Particularmente cuando se trataba de llamar la atención. Por eso, su hambre era insaciable.

Éramos cuatro niños, más mi papá. Si uno no le daba lo que deseaba, pasaba al siguiente. Si era tu turno, te susurraba al oído mientras todos dormían: '¡Vamos, vamos a tomar un café!' y sabría que se refería a huevos y jamón Taylor en el restaurante, y que allí oiría algún pequeño detalle revelador sobre su vida que ella le confiaría a usted y solo a usted. En ese momento, no existía nada más.

Este contenido se importa de {embed-name}. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web.

No fue el momento en que te golpeó contra la pared por comer comida china sobrante en su habitación con aire acondicionado (la única habitación con aire acondicionado de la casa) porque tú supo estaba a dieta y el olor le daba hambre. No es el momento en que se olvidó de la recogida y te dejó en la escuela durante horas. No fue la vez que juró que no te invitaron a esa fiesta de cumpleaños porque, ahora sospechas, simplemente no tenía ganas de llevarte. Nada de eso importaba. Ella te había elegido y eras magnífico.

Traté de abordar estas lesiones, pero fue imposible. Fue como discutir con un amnésico.

Durante años traté de abordar estas lesiones: la ayuda financiera para la universidad
formularios que nunca llenó; la despedida de soltera del té que insistió en planificar, durante la cual me consoló porque no había invitado a ninguno de mis amigos, pero eso era imposible: o no recordaba estos eventos o no se lo permitía. Fue como discutir con un amnésico.

Resultó que la solución fue la muerte. A los 59 años, mi madre sufrió un infarto masivo y murió varias semanas después. Salí del hospital una noche y ella todavía existía; Me quedé dormido, me desperté con una llamada telefónica en mi dormitorio a oscuras y supe que ya no lo hacía.

En un lluvioso día de septiembre, nos reunimos para enterrar a la madre que me había lastimado repetidamente, de manera profunda y olvidada. Fue entonces cuando mi propia amnesia comenzó a desaparecer: recordaba las cosas buenas, no solo las malas. Recordé a la mamá que me enseñó a agregar un poco de mantequilla a la salsa de tomate, que se hizo amiga de todos los camareros que la atendían, que hizo una lista de pros y contras conmigo cuando decidía qué trabajo tomar después de la universidad, que invitó a los solitarios extraños a nuestras cenas de Acción de Gracias. Esta fue la mamá que puso un mapa en su pared cuando conduje por el país y usó chinchetas de colores para rastrear mi ruta, aceptando mis llamadas por cobrar todo el camino. La mamá que podía hacerme creer que era maravillosa porque me miraba, sonreía, me ofrecía una aventura. Esta es la mamá que elegí salvar.

Ilustración de moda, Ilustración, Arte, Diseño de moda, Patrón, Diseño, Patrón, Gesto, Estilo, Estilo retro, Ilustraciones de Julia Breckenreid.

En un recuerdo, está oscuro. Tengo tarea. Sé que la gasolina es cara. 'Vamos a dar una vuelta', dice ella, su antídoto para cualquier dolor, esta vez el mío. Ella retrocede del camino de entrada y entra en la carretera principal, pone el auto en marcha, enciende 'Space Oddity'. Pronto, en lugar de casas, hay árboles, luego solo oscuridad. Mi mamá y yo estamos corriendo por el espacio, cantando.

Entonces la amé con salvaje abandono, sin lastimar ni querer entre nosotros.

Ahora, cada vez que canto 'Magic Man' como lo hizo ella, o me hago amigo de mis camareros, elijo la mejor versión de mi madre. Conjuro a la mejor abuela para mis hijos. La hago magnífica.


El gran Escape

Después de un matrimonio infeliz, la madre de Meghan Flaherty se soltó completa y gloriosamente.

'Nunca volveré a tener relaciones sexuales'.

Esto es lo que me dijo mi madre después de que mi padre la dejara. Nunca tuvimos una relación ortodoxa. Ni siquiera era técnicamente mi madre; ella no originó el papel, la mujer que desapareció cuando yo tenía 8 años, pero lo asumió y lo hizo suyo. No siempre había sido un cargo fácil, pero cada uno tenía mucho amor para dar y mimamos al otro con nuestro exceso. No éramos una familia para los límites. Cuando era niña, me decía que el sexo era algo hermoso y lleno de amor, entre adultos. Quería que supiera los nombres de todas mis partes y cómo mantenerlas ventiladas. (Mi vagina, explicó, era un órgano glorioso: con patas; autónoma; autolimpiante, como un horno). Me convertí en mujer con una visión cordial del sexo, aunque más en teoría que en la práctica.

A los 50 años, divorciada y aterrorizada, se mudó a Florida sin trabajo ni plan.

Mi madre volvió a tener relaciones sexuales. Tuvo todo un renacimiento heroico. A los 50 años, divorciada y aterrorizada, se mudó a Florida sin trabajo, sin plan, sin currículum, sin seguro médico. Perdió 40 libras de peso de un matrimonio infeliz y se dispuso a retozar en los jardines de placer de la Costa del Tesoro. Consiguió un trabajo de salario mínimo en un spa y gimnasio de club de campo y se hizo amiga de todos, desde el director ejecutivo hasta el jardinero. Se puso rubia, se exfolió, se enmascaró, se pintó las uñas gritando de color rosa coral. Se movía con estampados florales, sandalias deslumbrantes, su cabello rizado en las noches húmedas.

Y tuvo aventuras amorosas: con camareros y hombres casados, con un trompetista, un arquitecto, un director de cine y un entrenador de hockey. Tenía sexo salvaje, me dijo, en su cama y en la de ellos, en las piscinas de otras personas, en hamacas bajo grandes cielos estrellados, por Skype. Ella saqueó las mesas de liquidación de Victoria's Secret y trajo a casa lencería con estampado de jungla por libra. Consiguió Botox con un Groupon. Comenzó a recibir brasileños habituales.

Estaba emocionado por ella (menos la depilación con cera, que vi como una traición a nuestro código). Disfruté de sus hazañas principalmente de segunda mano, viviendo, como yo, una vida enclaustrada en la ciudad de Nueva York. Después de mi parte de sexo sin amor y amores sin sexo, finalmente encontré al hombre con el que me casaría y me instalé en la monogamia. Estaba en la escuela de posgrado, leyendo, escribiendo, bebiendo teteras. Mi madre y yo charlábamos mientras ella salía corriendo por las bebidas, un concierto country, una noche de pumas; Estaría en casa en pj's, escuchando un concierto para violín, a punto de irme a la cama. Usé tonos de gris a todo su rosa neón.

Este contenido se importa de {embed-name}. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web.

Ella bromeó diciendo que yo vivía hasta los 50 mientras ella vivía los 20. Ella no estaba equivocada. Fue a bares de piano, escribió erótica amateur, bebió champán, nadó desnuda en el muelle de su complejo de apartamentos y, en general, retozó como una mujer con la mitad de su edad, hasta que murió en un accidente automovilístico a los 58 años, en el asiento del pasajero de su casa. SUV del novio.

Ahora que se ha ido, trato de brillar más, de comportarme un poco menos. Recuerdo cómo solía referirse a mí, su entonces hija de veintitantos años, como la policía divertida, demasiado seria y sobria. Vive un poco, se burlaba. Y tomaría un trago de tequila y me zambulliría tras ella en el mar. Hubo momentos en que sentí que tenía que ser la madre, llevarla a casa después de demasiados flirtinis de piña en el bar Breakers, ayudarla a meterse en la cama y tratar de darle agua, ibuprofeno, un plátano antes de que se durmiera. Pero atesoro esos tiempos; Estaba emocionado de verla cobrar vida. Y ahora, a los 35, me arrepiento de mis 20. Se los di a mi madre y ella los vivió bien.

Esta historia apareció originalmente en la edición de mayo de 2019 de O.


Para más historias como esta, regístrate en nuestro Boletin informativo .

Este contenido es creado y mantenido por un tercero, y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Puede encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io Publicidad - Continúe leyendo a continuación