Leer ficción ayudó a mi madre italiana a superar el dolor de perder a mi padre

Libros

imágenes falsas

De la edición de abril de 2020 de O, The Oprah Magazine, en stands ahora.

---

Leer, decía mi madre, era lo que hacían las mujeres estadounidenses en lugar de limpiar sus casas. Estaba de pie en una silla, metiendo la mano en un armario sobre la nevera, el que tenía los manuales de electrodomésticos y el Pepto-Bismol caducado. Había subido después de que yo le había hecho la última sugerencia de que leer un libro podría tranquilizarla. Desde la habitación de al lado, mi padre la llamó. Se había vuelto a ensuciar, o quería más jugo, o visitar a su hermano que había muerto diez años atrás, o darle un beso. Me entregó una caja de zapatos y fue a averiguar qué era esta vez.

Dentro había tres libros de bolsillo con lomos desintegrados, romances que había recibido como regalo de bodas hace 62 años y que había traído de Italia para el viaje en barco por el Atlántico. Me imaginé a la adolescente que los había empacado solo para guardarlos, tocándolos pero nunca leyéndolos. No había tiempo; en ese barco, tenía un marido para tocar, y luego todas esas habitaciones para estar al día, suegros para complacer, niños, un trabajo cosiendo cortinas en la trastienda de una tienda.

Lidia Castellani a los 19 años en el pasaporte que llevaba a Estados Unidos en 1954.

Christopher Castellani

Ahora, a los 81 años, pasaba sus días arrastrando los pies, como un zombi, cargando recogedores y pastilleros de habitación en habitación. Durante tres años, la demencia de mi padre había ido empeorando y, con ella, los ataques de pánico que había sufrido de forma intermitente desde la infancia. Parecieron atacar desde el momento en que se despertó hasta que cayó en un sueño exhausto. Nuestras múltiples llamadas telefónicas diarias, una vez llenas de chismes familiares y planes para mi próxima visita, ya no eran conversaciones en absoluto; Me sentaba, débilmente, escuchándola sollozar desde casi 400 millas de distancia.

Sus médicos le habían recetado un carrusel de antidepresivos, antipsicóticos y ansiolíticos que la hacían temblar y arrastraban las palabras. Meses de terapia cognitivo-conductual, incluida una estadía en el hospital de una semana, no habían ayudado. Tampoco tenían las ideas brillantes de todos: yoga, aeróbic, pintura con los dedos, martinis de manzana, misa de lunes a viernes. Por orgullo, se negó a recibir cuidados de relevo, una enfermera visitante y la compañía de amigos.

Temí que sintiera algo, esta mujer ya se estaba ahogando en la tristeza. Yo tenía razón.

Mi madre tenía una educación de segundo grado y no sabía leer inglés en absoluto. Cuando era niño, había tratado de enseñarle el vocabulario de las hojas de trabajo de la escuela, pero ella tenía problemas para retener las palabras. Sin embargo, estos romances de caja de zapatos estaban en su idioma nativo, decorados con dibujos, y las tramas parecían simples: un príncipe, una granjera, una maldición. Feliz para siempre.

Los romances de bolsillo que Lidia Castellani trajo de Italia cuando era una novia adolescente.

Christopher Castellani

Leía lentamente, unos minutos al día al principio, mientras mi padre dormía en su silla. Era difícil concentrarse, dijo, con el cerebro confundido por los benzos y el oído atento a su llamada. A menudo se sentía culpable y perezosa. Auto indulgente. Americano. Pero antes de lo que esperaba, terminó los tres y tenía hambre de más.

Fui a Internet, solicité romances cursis y traduje descripciones de tramas en Google para asegurarme de que no fueran demasiado tristes, sexualmente explícitas o desafiantes. Cada vez que llegaba un libro nuevo a la puerta de su casa, llamaba para decir, con las primeras notas de alegría que había escuchado en mucho tiempo, 'Este parece uno bueno'.

Historia relacionada Estos romances históricos te llevarán lejos

Después de unos meses inmersa en estos cuentos de hadas, desarrolló su propio gusto. 'Son todos iguales', se quejó. 'Verás de inmediato que terminan juntos'. Para entonces, se había vuelto menos ansiosa y dejó de tomar los antipsicóticos. Con placer conspirativo, confesó que había estado encontrando una hora, luego dos, al día para leer. Envié un misterio de Cerdeña, Las luces de mis ojos y un libro de humor, Un italiano en américa . A ella le gustaron las comedias románticas que vinieron después, pero, criticó, hablaban demasiado. Sobre tonterías. ¿No podría hacerlo mejor?

Había creado un esnob y no podría haber estado más feliz. Aún así, fue con temor que ordené Mi brillante amigo , la primera de las novelas napolitanas de Elena Ferrante. Era más denso y profundo que los 20 libros que había leído. Me preocupaba que fuera demasiado desafiante, que su intensidad, su desorden, la molestara, especialmente porque, uno por uno, se fue tomando todos los medicamentos menos el último. Temí que sintiera algo, esta mujer ya se estaba ahogando en la tristeza. Yo tenía razón.

Lidia Castellani, leyendo en casa.

Emidio Castellani

'Este es el mejor hasta ahora', se maravilló por teléfono, emocionada por el poder de la novela, su capacidad para comprender su dificultad y las voces familiares de esas chicas italianas, su complicada amistad, la rabia en el corazón. A medida que pasaron los meses y mi padre empezó a pasar más horas dormido que despierto, devoró la tetralogía de 1.600 páginas, esos pasajes líricos, violentos, brutalmente honestos que confrontan la vida y la feminidad de frente.

Mi padre se ha ido ahora. En el teléfono, rara vez lo mencionamos, porque si habláramos de nuestro anhelo por él, los sentimientos nos vencerían. A nuestro estilo italiano, intentamos protegernos unos a otros. Entonces hablamos de libros: lo que hace una buena historia. “Esta casa es un desastre”, me dice. “No logré nada. Me quedé en la cama todo el día leyendo '.

---

Para más historias como esta, regístrate en nuestro Boletin informativo .

Publicidad - Continúe leyendo a continuación