Un extracto exclusivo de la nueva novela de felpa City of Girls de Elizabeth Gilbert
Libros
El intrépido autor de Comer Rezar Amar y La firma de todas las cosas , Elizabeth Gilbert, regresa con una exuberante novela ambientada en un teatro burlesco de Manhattan de los años 40. Aprovechando tanto la ostentación como la miseria de la época, Ciudad de las niñas (Riverhead) trae a la gloriosa vida el viejo adagio de que a veces hay que sufrir por la moda. Sin embargo, las niñas y mujeres del libro no aguantan simplemente: prosperan, bailan, viven. Tome un poco de champán y brinde por este extracto.
Lea más de nuestra lista de los mejores libros escritos por mujeres del verano de 2019 aquí. .
En una semana, Celia y yo habíamos establecido nuestra propia pequeña rutina. Todas las noches después de que terminaba el espectáculo, se ponía un vestido de noche (por lo general, algo que, en otros círculos, habría calificado como lencería) y salía a la ciudad para una noche de desenfreno y emoción. Mientras tanto, cenaba tarde con la tía Peg, escuchaba la radio, cosía, iba al cine o me iba a dormir, todo el tiempo deseando estar haciendo algo más emocionante.
Ciudad de las niñas: una novela $28.00$ 16.11 (42% de descuento) COMPRA AHORA Luego, en alguna hora impía en medio de la noche, sentía el golpe en mi hombro y la orden familiar de 'deslizarse'. Me deslizaba y Celia colapsaba sobre la cama, devorando todo mi espacio, almohadas y sábanas. A veces se confababa de inmediato, pero otras noches se quedaba despierta charlando borracha hasta que se quedaba en mitad de la oración. A veces me despertaba y descubría que me sostenía la mano mientras dormía.
Por las mañanas, nos quedábamos en la cama y ella me contaba sobre los hombres con los que había estado. Estaban los hombres que la llevaron a Harlem para bailar. Los hombres que la llevaron al cine de medianoche. Los hombres que la habían llevado al frente de la fila para ver a Gene Krupa en el Paramount. Los hombres que le habían presentado a Maurice Chevalier. Los hombres que pagaron por sus comidas de langosta termidor y hornearon Alaska. (No había nada que Celia no hiciera, nada que no hubiera hecho, por el termidor de langosta y el Alaska horneado). Hablaba de estos hombres como si no tuvieran sentido para ella, pero solo porque fueron sin sentido para ella. Una vez que pagaban la cuenta, a menudo le costaba recordar sus nombres. Los usó de la misma manera que usó mis lociones para las manos y mis medias, libre y descuidadamente.
Timothy Greenfield “Una niña debe crear sus propias oportunidades”, solía decir. En 1940, cuando llegué, Celia había estado trabajando para mi tía Peg durante casi dos años, el período de estabilidad más largo de su vida. El Lily no era un lugar glamoroso. Ciertamente no era un Stork Club. Pero, tal como lo veía Celia, el trabajo era fácil, su salario era regular y el dueño era una mujer, lo que significaba que no tenía que pasar sus días de trabajo esquivando a 'un jefe grasiento con manos romanas y dedos rusos'. Además, sus deberes laborales habían terminado a las diez en punto. Esto significaba que una vez que terminara de bailar en el escenario de Lily, podía salir a la ciudad y bailar hasta el amanecer, a menudo. a el Stork Club, pero ahora era por diversión.
Para mi alegría y sorpresa, Celia y yo nos hicimos amigas.
Hasta cierto punto, por supuesto, le agradaba a Celia porque era su sirvienta. Incluso en ese momento, sabía que ella me consideraba su sirvienta, pero eso estaba bien para mí. (Si sabes algo sobre las amistades de las chicas jóvenes, sabrás que siempre hay una persona que hace el papel de sirvienta, de todos modos.) Celia exigía cierto nivel de servicio devoto, esperando que le frotara las pantorrillas cuando estaban doloridos, o para darle un cepillado enérgico a su cabello. O decía: '¡Oh, Vivvie, se me acaban los cigarrillos otra vez!', Sabiendo muy bien que saldría corriendo y le compraría otro paquete. ('Eso es tan b l I s s de ti, Vivvie '', decía, mientras se guardaba los cigarrillos en el bolsillo y no me devolvía el dinero).
Su mente saltó directamente a la fama y la riqueza, sin un mapa aparente de cómo llegar allí.
Y sí, era vanidosa, tan vanidosa que, en comparación, hacía que mis propias vanidades parecieran amateur. En verdad, nunca he visto a nadie que pudiera perderse más profundamente en un espejo que Celia Ray. Podría permanecer durante siglos en la gloria de su propio reflejo, casi trastornada por su propia belleza. Sé que parece que estoy exagerando, pero no es así. Te juro que una vez pasó dos horas mirándose en el espejo mientras debatía si debería masajearse la crema para el cuello hacia arriba o hacia abajo para prevenir la aparición de papada.
Pero también tenía una dulzura infantil. Por las mañanas, Celia era especialmente querida. Cuando se despertaba en mi cama, con resaca y cansada, era solo una niña sencilla que quería acurrucarse y chismear. Me contaba sus sueños en la vida, sus grandes sueños desenfocados. Sus aspiraciones nunca tuvieron sentido para mí porque no tenían ningún plan detrás de ellas. Su mente saltó directamente a la fama y la riqueza, sin un mapa aparente de cómo llegar allí, aparte de seguir pareciendo esta, y asumir que el mundo eventualmente la recompensaría por ello.
No era un gran plan, aunque, para ser justos, era más un plan del que yo tenía para mi propia vida.
Yo era feliz.
Supongo que se podría decir que me había convertido en la directora de vestuario de Lily Playhouse, pero solo porque nadie me impidió llamarme así, y también porque nadie más quería el trabajo.
A decir verdad, había mucho trabajo para mí. Las coristas y bailarinas siempre necesitaban disfraces nuevos, y no era como si pudieran simplemente sacar los trajes del armario de disfraces de Lily Playhouse (un lugar angustiosamente húmedo e infestado de arañas, lleno de conjuntos más viejos y más crujientes que el edificio en sí). Las chicas siempre estaban arruinadas también, así que aprendí formas ingeniosas de improvisar. Aprendí a comprar materiales baratos en el centro de confección o (incluso más barato) en Orchard Street. Mejor aún, descubrí cómo buscar restos en las tiendas de ropa usada en la Novena Avenida y hacer disfraces con ellos. Resultó que era excepcionalmente bueno tomando prendas viejas y andrajosas y convirtiéndolas en algo fabuloso.
Escuchar sus chismes fue una educación, la única educación que realmente había deseado.
Mi tienda favorita de ropa usada era un lugar llamado Lowtsky’s Used Emporium and Notions, en la esquina de la Novena Avenida y la Calle Cuarenta y Tres. La familia Lowtsky eran judíos de Europa del Este, que se detuvieron en Francia durante unos años para trabajar en la industria del encaje antes de emigrar a Estados Unidos. A su llegada a los Estados Unidos, se habían asentado en el Lower East Side, donde vendían trapos en una carretilla de mano. Pero luego se mudaron a Hell's Kitchen para convertirse en clientes y proveedores de ropa usada. Ahora eran dueños de todo este edificio de tres pisos en el centro de la ciudad, y el lugar estaba lleno de tesoros. No solo comerciaban con trajes usados del mundo del teatro, la danza y la ópera, sino que también vendían vestidos de novia antiguos y, ocasionalmente, un vestido de alta costura realmente espectacular, recogido en alguna venta de propiedades del Upper East Side.
No podía alejarme del lugar.
Una vez compré más vivamente Vestido eduardiano de color violeta para Celia en Lowtsky's. Era el trapo de aspecto más hogareño que jamás hayas visto, y Celia retrocedió cuando se lo mostré por primera vez. Pero cuando me quité las mangas, corté una V profunda en la espalda, bajé el escote y lo abroché con una faja de satén negra y gruesa, transformé este vestido de bestia antigua en un vestido de noche que hacía que mi amiga pareciera una mujer. amante del millonario. Todas las mujeres en la habitación jadearían de envidia cuando Celia entrara con ese vestido, ¡y todo eso por solo dos dólares! Cuando las otras chicas vieron lo que podía hacer para Celia, todas quisieron que también creara vestidos especiales para ellas. Y así, al igual que en el internado, pronto se me dio un portal a la popularidad a través de los auspicios de mi viejo y fiel Singer 201. Las chicas del Lily siempre me estaban entregando trozos de cosas que necesitaban ser reparadas: vestidos sin cremalleras o cremalleras sin vestidos, y preguntándome si podía hacer algo para arreglarlo. (Recuerdo que Gladys me dijo una vez: '¡Necesito una plataforma completamente nueva, Vivvie! ¡Parezco el tío de alguien!')
Tal vez suene como si estuviera interpretando el papel de la trágica hermanastra en un cuento de hadas aquí, trabajando y girando constantemente, mientras las chicas más hermosas se dirigían a la pelota, pero debes entender que estaba muy agradecida de estar cerca. estas coristas. En todo caso, este intercambio fue más beneficioso para mí que para ellos. Escuchar sus chismes fue una educación, la única educación que realmente había deseado. Y porque alguien siempre necesitó mis talentos de costura para algo, inevitablemente, las coristas empezaron a unirse a mi alrededor y a mi poderosa Cantante. Pronto, mi apartamento se había convertido en el lugar de reunión de la empresa, al menos para las mujeres. (Ayudó que mis habitaciones fueran más bonitas que los viejos y mohosos vestidores del sótano, y también más cerca de la cocina).
Historia relacionada
Elizabeth Gilbert habla con Oprah sobre Rayya Elias Y así sucedió que un día, menos de dos semanas después de mi estadía en el Lily, algunas de las chicas estaban en mi habitación, fumando cigarrillos y mirándome coser. Estaba haciendo una simple capa para una corista llamada Jennie, una chica vivaz, adorable y de dientes huecos de Brooklyn que agradaba a todos. Iba a tener una cita esa noche y se había quejado de que no tenía nada que arrojar sobre su vestido en caso de que bajara la temperatura. Le había dicho que le haría algo agradable, así que eso era lo que estaba haciendo. Era el tipo de tarea que era casi sin esfuerzo, pero que siempre me haría querer a Jennie.
Fue en este día, un día como cualquier otro, como dice el refrán, cuando las coristas se dieron cuenta de que yo todavía era virgen.
El tema surgió esa tarde porque las chicas estaban hablando de sexo, que era lo único que siempre hablaron, cuando no estaban hablando de ropa, dinero, dónde comer, cómo convertirse en una estrella de cine, cómo casarse con una estrella de cine o si deberían extraerse las muelas del juicio (como afirmaron que lo había hecho Marlene Dietrich, para crear pómulos más dramáticos).
Gladys, la capitana del baile, que estaba sentada junto a Celia en el suelo sobre un montón de ropa sucia de Celia, me preguntó si tenía novio. Sus palabras exactas fueron: '¿Tienes algo permanente con alguien?'
Ahora bien, vale la pena señalar que esta fue la primera pregunta de fondo que alguna de las chicas me había preguntado sobre mi vida. (La fascinación, no hace falta decirlo, no corrió en ambas direcciones). Solo lamenté no tener algo más emocionante que informar.
'No tengo novio, no', dije.
Gladys pareció alarmada.
'Pero tu eres lindo, ' ella dijo. “Debes tener un chico en casa. ¡Los chicos deben estar dándote el tono todo el tiempo! '
Le expliqué que había estado en escuelas de niñas toda mi vida, por lo que no había tenido muchas oportunidades de conocer a los niños.
'Pero tienes hecho, ¿derecho?' preguntó Jennie, yendo al grano. '¿Has superado el límite antes?' “Nunca,” dije.
'Ni siquiera o norte c es , ¿No has superado el límite? ' Gladys me preguntó, con los ojos muy abiertos por la incredulidad. 'Ni siquiera por accidente ?”
“Ni siquiera por accidente”, dije, preguntándome cómo era posible que una persona pudiera tener relaciones sexuales por accidente.
'Vas a Iglesia ? ' Preguntó Jennie, como si esa pudiera ser la única explicación posible para que yo todavía fuera virgen a los diecinueve años. 'Es usted ahorro ¿eso?'
'¡No! No lo voy a guardar. Simplemente no he tenido la oportunidad '.
Todos parecían preocupados ahora. Todos me miraban como si acabara de decir que nunca había aprendido a cruzar una calle por mí mismo.
'Pero tienes Pasó el rato, —Dijo Celia.
'Tienes cuello ¿derecho?' preguntó Jennie. '¡Tienes que haberte besado!'
'Un poco', dije.
Historias relacionadas
33 lecturas de playa para ayudarte a escapar 
Nuestros libros favoritos de 2019 Esta fue una respuesta honesta; mi experiencia sexual hasta ese momento fue muy pequeño. En un baile de la escuela en Emma Willard, donde habían llevado en autobús para la ocasión a la clase de chicos con los que se esperaba que nos casáramos algún día, dejé que un chico de la escuela Hotchkiss me sintiera los pechos mientras bailamos. (Lo mejor que pudo encontrar mis pechos, de todos modos, lo que requirió un poco de resolución de problemas de su parte.) O tal vez es demasiado generoso decir que le dejé sentir mis pechos. Sería más exacto decir que simplemente siguió adelante y los manejó, y no lo detuve. No quería ser grosero, por un lado. Por otro lado, la experiencia me pareció interesante. Me hubiera gustado que continuara, pero el baile terminó y luego el chico estaba en un autobús de regreso a Hotchkiss antes de que pudiéramos continuar.
También me había besado un hombre en un bar de Poughkeepsie, una de esas noches en las que escapé de los guardias de la sala de Vassar y me dirigí en bicicleta a la ciudad. Él y yo habíamos estado hablando de jazz (es decir, que él había estado hablando de jazz, y yo lo había estado escuchando hablar de jazz, porque así es como le hablas a un hombre de jazz) y de repente el momento siguiente ... ¡Guau! Me había presionado contra una pared y estaba frotando su erección contra mi cadera. Me besó hasta que mis muslos temblaron de deseo. Pero cuando metió la mano entre mis piernas, me resistí y me solté de su agarre. Había montado en mi bicicleta de regreso al campus esa noche con una sensación de inquietud tambaleante, tanto por temor como por la esperanza de que me siguiera.
Había querido más y no había querido más.
Un viejo cuento familiar, de la vida de las niñas.
De CITY OF GIRLS por Elizabeth Gilbert. Publicado por acuerdo con Riverhead Books, una editorial de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House LLC. Copyright 2019 por Elizabeth Gilbert
Publicidad - Continúe leyendo a continuación