La autora de Black is the Body, Emily Bernard, habla sobre por qué perdonó a la amante de su padre

Relaciones Y Amor

OPR100119_106 MARISA MAESTRE

Emily Bernard pasó gran parte de su vida adulta resentida con la amante de su padre, llegando incluso a planear una venganza. Luego, después de décadas de amargura, se dio cuenta de que era hora de hacer lo que nunca soñó que podía: perdonar.


'No entiendo por qué se lo compraría'. Mi madre se sentó a la mesa de la cocina mientras mis hermanos y yo orbitábamos su silla. Llevaba un registro de las finanzas de nuestra familia y había encontrado un recibo curioso. Mi padre había comprado un billete de avión para una de sus pacientes, Jeanette Currie. 'No tiene ningún sentido', dijo mi madre, tanto para ella como para nosotros.

'¡Te preocupas demasiado, mamá!' Bromeé. Mi madre era una persona inquieta, supervisora ​​de los detalles y predictora de todo lo que podría salir mal. Solo quería cambiar de tema.



este es nosotros tráiler temporada 3

Era diciembre de 1988 en la casa de mis padres en Nashville. Estaba de vacaciones de invierno de la universidad y mi hermano mayor, James, había vuelto de Nueva York para pasar la Navidad con nosotros. Mi hermano menor, Warren, estaba en el último año de secundaria. Como hermanos, teníamos nuestras diferencias, pero siempre nos uníamos como imanes alrededor de nuestra madre, a quien adoramos uniformemente. Quería que se relajara y se uniera a nuestra reunión, haciendo bromas internas que los cuatro habíamos perfeccionado durante muchos años. Estaba seguro de que mi padre eventualmente explicaría la multa.

Lo que no sabía entonces era que durante varios años había estado construyendo una vida secreta, con Jeanette Currie en el centro.

A mi madre le encantaba un personaje. No tenía ni idea del papel que este jugaría en nuestras vidas.

Mi padre era obstetra-ginecólogo; conoció a Jeanette cuando ella era una pasante de 24 años en su práctica. Estaba casada y se estaba preparando para convertirse en asistente médica. Después de que ella dejó el puesto, mi padre, 30 años mayor que Jeanette, se convirtió en su médico. A mi madre, que dirigía la oficina, le cautivó el ingenio chiflado de la mujer más joven. 'Es todo un personaje', dijo mi madre de ella; Jeanette era lo que los sureños describimos como colorida, ya mi madre le encantaban los personajes. No tenía ni idea del papel que este jugaría en nuestras vidas.

En 1988, mi madre tenía 50 años, dos años más joven que yo ahora. Se había adaptado a la mediana edad, su largo cabello veteado de gris y enrollado en un moño. Llevaba ropa elegante y sencilla y poco maquillaje. Pero prefiero pensar en ella como estaba en una fotografía de su época en la Universidad de Fisk: su cabello ondulado cae en cascada sobre sus hombros. Sus ojos son grandes y oscuros, sus labios carnosos y rojos, con un lunar de Marilyn Monroe justo encima. Ella emana promesa juvenil. Había sido una brillante estudiante de poesía, con el mentor del destacado poeta afroamericano Robert Hayden. Tenía logros en las ciencias, incluso más talentosa que mi padre, me han dicho.

Se conocieron en la iglesia local. Mi madre fue una apasionada de las artes en los primeros días. Fueron juntos al cine, a los museos y a la lectura de poesía. También compartieron un compromiso con el ahorro, la modestia y convertirse en habitantes de la clase media alta negra de Nashville. Sin embargo, cuando se casaron, mi madre presentó sus aspiraciones profesionales a favor de ser la esposa perfecta de un médico.

Mi padre tenía el pelo suave y rizado y fuertes dientes blancos. Me parezco a él, hasta la debilidad de sus cejas y los planos de su rostro. Mi sonrisa es suya. Era perpetuamente delgado y profundamente carismático y siempre sabía exactamente lo que quería. Inspiró con su encanto y controló con su silencio. Pero a menudo estaba ausente y eso dificultaba el matrimonio de mis padres. Con los años, mi madre se deprimió. Y unos meses después de las vacaciones de Navidad, comenzaron las llamadas telefónicas de Jeanette.

'Jeanette Currie no dejará de llamar a mamá', escribí en un diario de 1989, en mi dormitorio en Yale. '¿Por qué le está haciendo esto?'

OPR100119_109 MARISA MAESTRE

En el espacio de unos meses, Jeanette se había convertido en una ladrona en nuestra casa, invadiendo la paz mental de nuestra madre, robándonos nuestra sensación de bienestar, telefoneando a todas horas, pidiendo hablar con mi padre. Ella afirmó que su hijo, Lee, era de mi padre, lo cual él negó, diciéndole a mi madre que Jeanette estaba loca. Mi madre le creyó y nosotros también. Pero Jeanette fue implacable. Llevó a Lee a la oficina de mi padre cuando mi madre no estaba, y le explicó que 'el bebé necesita ver a su padre'. Dijo que Jeanette solo quería recuperar su dinero.

Cuando volví a casa entre semestres, sentí aún más la inquietante presencia de Jeanette. El teléfono sonaba continuamente, golpeando el aire como el dedo torcido de una bruja. Así es como había llegado a pensar en Jeanette Currie, como una bruja que quería hacerle el mal a nuestra familia. Mi madre cambió nuestro número de teléfono varias veces, pero Jeanette siempre se las arreglaba para conseguir el nuevo.

Una noche, en lugar de colgarle, mi madre le preguntó a Jeanette: '¿Qué quieres de mí?'

'Quiero ser la esposa del médico', respondió Jeanette. 'Quiero vivir en la casa de la colina'.

'Quiero ser la esposa del médico', respondió Jeanette. 'Quiero vivir en la casa de la colina'.

Mi madre y yo nos reímos oscuramente de esto. 'Tienes que dárselo a Jeanette', me dijo. 'Ella no será ignorada'.

Una imagen de cuando era pequeña muestra mis brazos envueltos posesivamente alrededor del cuello de mi padre. Los familiares y amigos de su generación recuerdan lo unidos que fuimos alguna vez. Eso terminó cuando llegué a la pubertad y, de repente, me asaltaron emociones que no podía comprender ni controlar. Pasé mi adolescencia temiendo a mi padre. No era la violencia lo que temía; fue su juicio. Sentí sus ojos evaluadores sobre mí constantemente.

'¡Te odio!' Le grité cuando tenía 12 años. Me abofeteó sólidamente en la cara. 'Estás podrido hasta la médula', dijo tranquilamente. No me habló durante semanas, hasta que mi madre insistió en que me disculpara. Esta rutina, una discusión, su silencio, mi obligado 'lo siento', definió los contornos de nuestra relación. Si bien mi madre se compadecía de mí, él era mi padre, por lo que ella creía que debía ceder ante él. A ninguno de nosotros, incluida mi madre, se le permitió interrogarlo.

Ni una sola vez creí que Jeanette Currie estuviera siendo sincera sobre mi padre o su hijo. No se me ocurrió dudar de la palabra de mi padre. Jeanette ni siquiera era miembro de nuestra comunidad. Mis padres socializaban exclusivamente con personas como ellos: profesionales negros bien educados y sus esposas. Pero Jeanette es la menor de diez hijos: su madre tuvo su primer hijo a los 15 años. Su padre murió de tuberculosis cuando ella tenía un año. Jeanette y su familia a veces recurrían a la asistencia social para sobrevivir, mientras mi padre trabajaba en su amado Mercedes azul. Le importaban las apariencias, y los Curry, que vivían en East Nashville y se mudaron ocho veces en seis años, parecían exactamente el tipo de personas que mi padre no quería que nos convirtiéramos.

Descartó su indiscreción como algo a lo que los hombres tenían derecho y sugirió que todos siguiéramos adelante.

Pero unos meses después de que comenzaran las llamadas, una prueba de paternidad desencadenada por los servicios de protección infantil desmentió todo. Lee era el hijo de mi padre. Sin embargo, mi padre continuó negando la verdad, ofreciendo razones sobre la falibilidad de tales pruebas, a las que mi madre se aferraba. Luego encontró una carta en la mesilla de noche de mi padre de su abogado instándolo a dejar de mentirle a su esposa porque solo empeoraría la situación. Cuando mi madre se enfrentó a mi padre, él rechazó su indiscreción como algo a lo que los hombres tenían derecho y sugirió que todos siguiéramos adelante.

Incluso yo sentí el aguijón de la humillación y la traición. Mi madre, siempre un alma tierna y perdonadora, se derrumbó. A pesar de la evidencia, ella no lo había visto venir. Después, apenas hablé con mi padre. Pero la persona a la que culpé fue a Jeanette. Fantaseaba con contratar a alguien para asustarla o romperle las rótulas.

Mi madre era profundamente religiosa y nuestra Iglesia Episcopal era su consuelo. Ella y mi padre se habían casado allí. Mis hermanos y yo nos bautizamos allí y luego servimos como acólitos en la capilla. Un día de 1989, durante una visita a casa, estábamos sentados en nuestro banco habitual en St. Anselm's cuando hubo un revuelo detrás de nosotros. Eran los Curry, caminando hacia un banco a menos de tres metros del nuestro. St. Anselm's era una parroquia pequeña y habían corrido rumores sobre el otro hijo de mi padre.

Sentí la mirada de todos los feligreses que nos rodeaban mientras mi digna madre dirigía su atención al Libro de Oración Común, recitando las líneas que sabía de memoria. Reprimí mi deseo de arrancar el libro de oraciones de las manos indignas de Jeanette Currie; solo habría avergonzado aún más a mi madre. Quería cubrir su cuerpo con el mío, protegerla de la excitación y el desprecio, pero en lugar de eso, estaba furiosa. Poco después, mi madre dejó de ir a St. Anselm, y luego yo también. Otra razón para odiar a Jeanette Currie.

Sabía que era un corazón roto lo que finalmente la había matado.

A pesar de todo, mis padres permanecieron juntos. Le pasó factura a mi madre. Cuando descubrió el asunto por primera vez, intentó ponerse en forma, peinarse de manera diferente, aplicarse lápiz labial antes de que mi padre llegara a casa. Pero ahora podía ver lo cansada que estaba. Durante las siguientes dos décadas, desarrolló una enfermedad pulmonar obstructiva crónica, que comprometió gravemente su respiración. Al final de su vida, rara vez salía de casa. Durante nuestra última conversación, cuando tenía 70 años, se sentó en un sillón en el estudio mientras yo la ponía al día con las noticias sobre mi esposo y mis dos hijas. Mi padre llegó a casa y le preguntó si necesitaba algo, apoyando una mano gentil en su hombro. Tres semanas después, murió.

Mi dolor fue insoportable, se hizo aún más difícil cuando pensé en la hermosa chica universitaria con infinitas oportunidades a las que había renunciado y en lo que se había conformado. Sabía que era un corazón roto lo que finalmente la había matado.

Negro es el cuerpo: historias de la época de mi abuela, la época de mi madre y la mía.95$ 16.89 (35% de descuento) COMPRA AHORA

Mi padre y yo nos habíamos distanciado. Pero solo ocho semanas antes de la muerte de mi madre, ella me había instado: 'No dejes a tu padre fuera'. Sin embargo, ocho años después, seguíamos estando extremadamente incómodos el uno con el otro. Pero últimamente se había interesado en mis escritos después de que el reverendo Cynthia, el joven sacerdote de San Anselmo, compartiera un ensayo mío que había encontrado en una publicación en línea. Estaba terminando un libro sobre mi familia, Negro es el cuerpo , y por un capricho decidí volar desde Vermont, donde yo era profesor universitario, a Nashville, para reencontrarme con mi padre y hacerle algunas preguntas sobre nuestro pasado.

Nuestra conversación fue incómoda, pero ambos hicimos un esfuerzo. Le pregunté cómo era vivir en la casa donde mi madre había muerto casi una década antes. No solo no se había movido, sino que incluso había dejado los frascos de pastillas de mi madre en el lavabo del baño, donde siempre habían estado. Lo había llevado al fregadero para preguntarle por qué. 'Creo que todavía estoy enamorado de tu madre', dijo. Nos quedamos juntos, abrazándonos con fuerza.

A la mañana siguiente llamé a mis hijas antes de que se fueran a la escuela. Mientras charlábamos, escuché a mi padre moverse lentamente por las escaleras. Entonces nada. Colgué el teléfono, me vestí y abrí la puerta del estudio. Mi padre estaba desplomado en el sillón, el que siempre había favorecido a mi madre. Tenía las manos cruzadas sobre el estómago y los ojos cerrados. '¿Papá?' Susurré. Entonces noté un estrecho chorro de vómito en la solapa de su antiguo albornoz granate. '¡¿Papá?!' Grité y llamé al 911.

Los paramédicos confirmaron que había muerto de un infarto masivo (¿otro corazón roto?). Lloré al teléfono con mi esposo y mis hermanos. Luego busqué esa foto de nosotros dos cuando tenía 5 años, cuando estábamos entrelazados.

Al día siguiente hice los arreglos para el funeral. No sabía mucho sobre los últimos años de la vida de mi padre. Ni siquiera tenía el nombre de su médico de atención primaria. Así que llamé al reverendo Cynthia, con quien sabía que se había acercado. Ella me dijo lo que pudo; luego me sugirió que contactara a Jeanette Currie, quien sabría más. El sonido de su nombre me enfureció. '¿Cómo te atreves a decirme eso?', Me enfurecí. Estaba a punto de colgar cuando el reverendo Cynthia preguntó en voz baja: '¿Estaría bien si voy?'

Pronto estaba sentada frente a mí en la sala de estar de mis padres, compartiendo revelación tras revelación sobre la profundidad de la relación de mi padre con Jeanette.

OPR100119_110 MARISA MAESTRE

Desde la muerte de mi madre, mi padre había cenado en la casa de los Curry todas las noches, incluida la noche anterior a su muerte, me dijo. Los nietos de Jeanette lo llamaban abuelo. Los ayudaba con la tarea, jugaba con ellos después de la escuela y los llevaba a la iglesia los domingos. Lee estaba entonces en prisión por un cargo de drogas pero iba a ser puesto en libertad condicional con mi padre cuando fuera puesto en libertad.

Los detalles me sacudieron hasta la médula. La realidad era la siguiente: a mi padre le encantaban los Curry y había pasado más tiempo con ellos en la última parte de su vida que conmigo o mis hermanos. “¿Cómo pudo habernos hecho esto? ¿Cómo podía preocuparse tanto por una mujer que atormentaba a mi madre? Dije. Pero me di cuenta de que la reverenda Cynthia no vio a Jeanette como yo.

'Ojalá hubieras conocido a mi madre', le dije entre lágrimas.

'He escuchado tantas historias hermosas sobre ella', dijo el reverendo Cynthia.

Regresé a mi vida en Vermont y traté de borrar a Jeanette Currie de mi mente. Pero seguí preguntándome.

Este contenido se importa de {embed-name}. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web.

Aproximadamente un año y medio después de la muerte de mi padre, le escribí al reverendo Cynthia y le pregunté si me concertaría una reunión con Jeanette Currie. “Tiene muchas preguntas que quedan sin respuesta y espera que puedas ayudarla a entender mejor a su papá”, así se lo explicó a Jeanette.

No sabía completamente lo que esperaba lograr en nuestro cara a cara, que iba a tener lugar en la iglesia, aunque había dos líneas que había ensayado años antes, en caso de que las circunstancias nos volvieran a poner en contacto. : “Heriste a mi madre. Eso es todo lo que necesito saber sobre ti '. Quería mirar a Jeanette a los ojos y gritar estas palabras, solo para asegurarme de que entendiera.

Cuando entré a la iglesia, me armé de valor. Mi cuerpo contenía tanto miedo como ira. Luego tomé asiento. Delante de mí se sentaba una mujer delgada con ojos castaños oscuros no muy diferentes a los míos, aunque sus cejas estaban delgadas en arcos. Tenía la piel morena y una nariz ancha y esculpida. Llevaba una modesta gorra gris en la cabeza. No había nada amenazador en ella; de hecho, su sonrisa era traviesa.

No estaba encantado. Tenía preguntas: '¿Por qué tuviste que empezar a venir a nuestra iglesia, humillándonos a todos, especialmente a mi madre?' Sabía que mientras la nuestra era una iglesia episcopal anglicana, Jeanette prefería la tradición pentecostal, donde podía gritar y alabar a Jesús.

“Bernard me dijo que viniera”, siempre llamaba a mi padre por su apellido o por Doc.

Historias relacionadas 9 formas de perdonar, olvidar y seguir adelante La verdadera razón por la que la gente engaña Señales sorprendentes de que su pareja puede estar engañando

'¿Pero por qué haría eso?' Quería saber. Ella me dijo que pensaba que eventualmente su presencia le parecería normal y que él podría disfrutar de la vida como quisiera, estando rodeado en todo momento de personas dedicadas a él. Le había prometido a Jeanette que si hacía lo que le pedía, incluido que su esposo adoptara a Lee, él incorporaría a Lee a su vida. Él también me lo prometió; Sería el mentor de uno de sus nietos, le dijo, si ella vivía de acuerdo con sus reglas. Le informé en voz baja a Jeanette que mi padre nunca me había mencionado el nombre de su nieto, y mucho menos la promesa que había hecho. Ella bajó los ojos y de repente me di cuenta de que mi padre la había manipulado tanto como a nosotros.

De repente me di cuenta de que mi padre la había manipulado tanto como a nosotros.

Recordé una escena de años antes, una de las pocas veces que traje a mis hijos a la iglesia en Nashville. Jeanette se había acercado a mí y a mi hija de entonces 8 años, Isabella, al pasar la paz. '¡Se ha vuelto tan grande!' exclamó, mirándome a los ojos como si quisiera compartir un momento de maternidad mutua. Isabella se inclinó para darle un abrazo, conmovida por la calidez y la intimidad de las palabras de Jeanette. Instintivamente, puse mi mano en la espalda de Isabella. No quería las manos de esta mujer acostada sobre el cuerpo de mi hijo. Me di cuenta ahora, sentada con Jeanette, que mi padre la había animado a pensar en sí misma como parte de su familia mientras nos permitía asumir que se había invitado a entrar. Le pregunté cómo había sabido cómo era mi hija. Mi padre le había mostrado fotos, dijo Jeanette.

Estuvimos hablando durante una hora. Estaba confundido y cansado, y necesitaba ordenar mis pensamientos. Empecé a recoger mis cosas, cuando Jeanette soltó: “Solo quería que tu madre me perdonara. ¡Quería tanto su perdón! ' Me senté de nuevo.

La verdad de sus palabras atravesó la membrana entre nosotros. Me dijo que su culpa la había inspirado a convertirse en predicadora. Sentí que mis hombros se aflojaban, mi mandíbula se aflojaba y algo dentro de mí comenzaba a abrirse.

Pude ver que Jeanette lo lamentaba de verdad, lo lamentaba con todo su ser. Como mi madre, como Jeanette, creía en Dios y en la redención. 'Si te sirve de consuelo', le dije a Jeanette, 'mi madre hablaba mucho sobre el perdón al final de su vida. No hay ninguna razón para pensar que no te incluyó a ti '.

Tuve cuidado con mis palabras; la absolución no era mía para dar. Pero el alivio de Jeanette fue visible.

Hablamos durante otras dos horas. Jeanette dijo que su relación sexual con mi padre había terminado tan rápido como comenzó, que no quería el dinero de mi padre, sino que él se interesara por Lee y, finalmente, nos animara a mis hermanos y a mí a desarrollar una relación con él.

En cuanto a las llamadas telefónicas de acoso, Jeanette admitió que no se había portado bien con mi madre, pero su secreto forzado la hizo desesperada por ser reconocida, desesperada por legitimidad y, en última instancia, desesperada por el perdón de mi madre, incluso si tenía que intimidarla. de ella. Esto lo sé ahora: si Jeanette estaba un poco loca en esos días, fue en gran medida culpa de mi padre.

Después de la muerte de mi madre, explicó, todos los Curry (Jeanette, Lee, su esposo, sus nietos) se convirtieron en la familia de mi padre. Cuando Lee fue a prisión, se preocuparon juntos y confiaron el uno en el otro. Todas las noches, en su casa, mi padre se sentaba en el sofá para ver los deportes y las noticias, insistiendo en que el esposo de Jeanette, Larry, se sentara a su lado. Varias veces le pidió a Larry que lo llevara a visitar su propiedad de inversión en otra parte de Tennessee. Confiaba en Larry y siempre se quedaba dormido al comienzo del largo viaje.

Tenemos una misión compartida: comprender y hacer las paces con el pasado.

'¿Puedes creerlo?' Jeanette me preguntó. '¿A pesar de que podría haberle degollado?'

'No puedo decir que lo hubiera culpado', dije. Nos reímos. Luego nos abrazamos y me levanté para irme.

'¿No es una locura que nos estemos comunicando así?' Le envié un mensaje de texto a Jeanette recientemente.

'Estamos aprendiendo a confiar los unos en los otros', respondió.

Han pasado dos años desde nuestro primer encuentro, y Jeanette y yo nos estamos conociendo. Tenemos una misión compartida: comprender y hacer las paces con el pasado. Cuando la veo o escucho de ella, busco en mi interior esa vieja rabia que solía saturar todas mis células, pero se ha ido. La ira nunca me acercó más a comprender a mi padre o sus decisiones, pero a través de Jeanette, creo que lo veo con más claridad. Ella me envía pasajes de la Biblia y recuerdos de mi papá. Una vez, me pidió que ayudara a su nieta con una tarea de escritura; Estuve de acuerdo sin dudarlo.

A veces, Jeanette incluye 'amor' en sus mensajes de texto. A veces envío un emoji de corazón a cambio.


Para más historias como esta, regístrate en nuestro Boletin informativo .

Este contenido es creado y mantenido por un tercero, y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Puede encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io Publicidad - Continúe leyendo a continuación