El ciclismo me dio un espacio centrado en mis experiencias como persona negra para procesar el dolor

Salud

avanzando Ilustración de Barbara Ott.

Esta historia es de la edición de primavera de 2021 de O Quarterly, en los stands del 30 de marzo.


Comencé a tomar clases de spinning en 2018 en un gimnasio local porque me sentí sexy montando en la oscuridad, mis quads disparando, mis pies encontrando el ritmo de las canciones. Seguí girando porque la oscuridad del estudio se convirtió en un santuario, un lugar al que podía llevar mis cargas. Cuando esperaba los resultados de la prueba de mi hijo de 7 años después de una convulsión, y cuando mi amiga se preparaba para su trasplante de corazón, me arrastré a la bicicleta. Empujar el peso del volante, rezar en silencio bajo el ruido, alivió la carga emocional que llevaba en el pecho.

Pero a mediados de marzo de 2020, días después de que mi hijo y yo voláramos a casa después de su cita en la Clínica Cleveland, el mundo se cerró, llevándose mi gimnasio con él. Me tomó alrededor de cuatro minutos de manejo sin éxito de kettlebells en mi sótano para inspirarme a desembolsar $ 2,000 por un Pelotón , la bicicleta estática de moda que promete una experiencia de ciclismo virtual de vanguardia a través de clases en vivo y bajo demanda.



Decir que rápidamente me convertí en fan de Instructor Tunde Oyeneyin —La reina de los labios cincelados y los labios pintados de rojo de Peloton — sería un eufemismo. Salir de la silla de montar, alcanzar mi cadencia y cantar sin aliento con un remix picante del éxito de R&B de Tamia de 2001 ' Extraño en mi casa , ”Yo era Tunde. (Hasta que capté un reflejo de mis movimientos básicos y mis brazos pálidos y caídos en la pantalla HD y me di cuenta de que era la versión en jeans de mamá de ella).

Ver esta publicación en Instagram

A post shared by Tunde Oyeneyin (@tune2tunde)

En circunstancias normales, la confianza y el gusto ecléctico de Tunde por la música habrían sido suficientes para subirme a mi bicicleta varias noches a la semana. Pero a medida que la primavera se convirtió en verano y el sufrimiento personal se fusionó con el dolor colectivo, necesitaba más que el impulso de endorfinas promedio para seguir adelante.

A principios de mayo, mi esposo fue notificado de que el rector de su universidad había confirmado la decisión, por parte de un comité compuesto exclusivamente por blancos, de negarle la tenencia (afortunadamente, reunimos a los partidarios en línea y anulamos la decisión unos meses después). Mientras tanto, mi hijo comenzó a expresar sus temores, a hacer más preguntas sobre sus convulsiones: 'Mami, ¿qué pasa si tengo que ir en ambulancia al hospital ahora que es el coronavirus?'

El dolor y la preocupación en casa se convirtieron en dolor y rabia del mundo exterior mientras veía a Ahmaud Arbery asesinado por hombres blancos a plena luz del día. Me pregunté cuántas veces su madre lo había llevado al médico cuando era niño, lo había mantenido con vida solo para perderlo por los racistas. Me debilité bajo el peso de la última llamada de George Floyd a su madre mientras él luchaba por respirar bajo la rodilla de un policía, asesinado por un billete de 20 dólares. Leí sobre una joven Breonna Taylor, condenada a muerte por un pelotón de fusilamiento por dormir.

No detenemos nuestro dolor y nuestro dolor hasta la próxima situación de George Floyd.

La noche del 4 de junio, coloqué mis zapatillas de spinning en los pedales de mi bicicleta y seleccioné una grabación del primer viaje 'Speak Up' de Tunde, el comienzo de un serie de clases que abordan el racismo y la empatía . Vestida de negro, rodeada de bicicletas vacías, viajó sola en el estudio de Peloton en Nueva York, pero junto con aquellos de nosotros que entendimos que el asesinato de George Floyd era un eco agudo de un sonido que habíamos escuchado antes. A los pocos minutos, cerró los ojos, respiró hondo y emergió, como si estuviera rezando: “Las vidas de los negros importan. Siempre han importado. La pregunta es ', dijo, estirando los brazos a los lados,' ¿por qué tardó tanto en darse cuenta de eso? '

Retiré la resistencia y permití que mis piernas se desaceleraran. Agarrando una toalla, me cubrí la cara y lloré, incapaz de luchar contra la idea de perder a mi hijo por el racismo después de haber pasado tantas noches esperando que su propio cuerpo no lo traicionara.

Historias relacionadas Las hijas de MLK y Malcolm X en conversación Cómo son las protestas de BLM para los enfermos crónicos Julissa Calderon sobre Latinxs y Black Lives Matter

Jadeando, con las piernas pedaleando rápidamente, Tunde citó a un colega y filosofó: “No solo nos duele en momentos como este. No detenemos nuestro dolor y nuestro dolor hasta la próxima situación de George Floyd. Gente negra ', dijo, espaciando sus manos frente a ella,' nos duele en el medio ... '

Con la pandemia, el racismo y el anhelo de asegurarle a mi hijo que él
estar seguro ya sea acostado en la cama o caminando por la acera; me había estado lastimando en el medio. Lo que necesitaba en 2020, lo que siempre he necesitado, era un espacio centrado en mis experiencias como persona negra en este país. Un espacio donde pudiera procesar capas de dolor antes de que alguien se atreviera a ordenarme 'tener esperanza'.

Tunde se saltó el típico enfriamiento de un minuto, instándonos a no dejar nuestras emociones y convicciones en la bicicleta, sino a usarlas como una fuerza para el cambio en el mundo. Como ' Tren de paz —Comenzó Cat Stevens, echó la cabeza hacia atrás con los labios entreabiertos. Luego repitió la letra, Algún día va a llegar. Vamos, tren de la paz. Por primera vez en 30 minutos la vi sonreír y sentí como una invitación, no una traición a mi dolor, a unirme a ella.


Para más historias como esta, suscríbete a nuestro boletín .

Este contenido es creado y mantenido por un tercero, y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Puede encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io Publicidad - Continúe leyendo a continuación