Ta-Nehisi Coates sobre The Water Dancer, las elecciones de 2020 y cómo convertirse en escritor
Libros
Revistas Hearst Cuando se trata de lanzar una novela debut, la mayoría de los autores, incluso Ta-Nehisi Coates, no esperan automáticamente una recepción positiva, y mucho menos convertirse en un Elección del club de lectura de Oprah . 'Se podría construir un monumento con los ensayistas que buscaban ser novelistas', bromea. Pero Coates dice que disfrutó ingresar al mundo de la ficción publicando El bailarín del agua en 2019. Su novela histórica sigue la historia de Hiram Walker, un joven nacido como esclavo en una plantación en Virginia a quien se le ha otorgado un poder mágico y misterioso que finalmente le salva la vida.
El bailarín del agua Sin embargo, fue el cuarto libro de Coates. El autor comenzó a escribir alrededor de los 17 años y luego trabajó para varias publicaciones, incluyendo La voz del pueblo y TIEMPO, antes de escribiendo tres libros de no ficción En 2015, ganó el Premio Nacional del Libro de No ficción por uno de ellos: Entre el mundo y yo , una carta escrita a su hijo sobre su experiencia como hombre negro en Estados Unidos. Este año, Entre el mundo y Me fue adaptado para HBO como un artículo especial, con apariciones de Angela Bassett, Mahershala Ali y nuestra propia Oprah.
Y como Oprah, Coates siempre ha adorado la lectura, particularmente la fantasía y la ciencia ficción. De hecho, Calabozos y Dragones y los cómics ayudaron a inspirar su amor por la literatura. 'Tenía libros por toda mi casa', dice. “Toda nuestra casa era básicamente una biblioteca. No había más poder después de mis padres que los libros y el aprendizaje ''.
En noviembre, O 'seditor en jefe Lucy Kaylin se sentó para una charla virtual con Coates sobre Zoom para discutir La bailarina del agua ahora disponible en rústica —Así como la política y las lecciones que ha aprendido en cuarentena. Además, Coates compartió algunos consejos esenciales para cualquier aspirante a escritor.
A continuación, algunos aspectos destacados de su sesión de preguntas y respuestas.
Me gustaría empezar con La bailarina del agua. “Me atravesó el alma”, dijo Oprah cuando eligió el libro para su club de lectura.
El libro toma a Hiram, alguien de este reino brutalmente sin poder, y lo imbuye con lo que creo que podemos llamar superpoderes. Me pareció una idea muy inventiva, pero también profundamente conmovedora. ¿Puedes contarnos un poco más sobre eso como un dispositivo literario que realmente impulsa el libro?
Pasé en total unos 10 años, creo, en la historia de La bailarina del agua. Realmente comenzó a partir de una frustración en eso, las descripciones de la esclavitud que leí y que vi a menudo eran bastante diferentes de lo que vi en los diálogos en primera persona sobre la esclavitud. Puede parecer un tanto extraño o extraño, en general, tomar a una persona esclavizada e invocar lo sobrenatural, pero cuando estaba haciendo la investigación para este libro, algo que encontré constantemente fue que el mundo de los esclavizados desde la perspectiva de los esclavizados estaba lleno de lo sobrenatural y lo fantástico.
AmazonasLa bailarina del agua: una novela $18.00$ 12.31 (32% de descuento) COMPRA AHORA Cuando hablas de alguien como Frederick Douglass, cuando cuenta su historia de fuga. No es simplemente un viaje matemático del punto A al punto Z; tiene un asesor anciano que le da una ruta y le dice: 'Esto te hará invisible para que la gente no pueda verte mientras escapas'. Cuando entré en las historias orales, había todo tipo de mitos e ideas sobre los poderes que las personas esclavizadas podían usar.
Uno de mis favoritos era que si pones polvo de cementerio en tus zapatos, los perros no podrían rastrearte. Harriet Tubman, que se describía a sí misma como una figura mística, o una figura espiritual, alguien tocada por Dios, que se sentía llamada por Dios, era venerada y tenía el apodo de Moisés. El mundo de las personas esclavizadas, específicamente el mundo del Ferrocarril Subterráneo, es un mundo de actos heroicos, épicos y sagas, y sí, el mundo está cargado de lo sobrenatural. No suele representarse de esa manera. No fue demasiado difícil para mí ponerlo en el libro.
El poder de 'conducción' de Hiram tiene una cualidad espiritual maravillosa, mágica, pero también el negocio de una memoria impecable le permite a uno dar testimonio sin tregua y ver las cosas como eran y como son.
Encontré esa noción muy provocativa sobre una sociedad que a menudo quiere olvidar, o al menos encubrir, algunos de los peores momentos de nuestra historia. Me encanta la figura de Harriet Tubman cuando tiene esa maravillosa frase: 'La memoria es el carro'. ¿Puede contarnos algo más sobre eso, sobre la importancia de dar testimonio, de ver las cosas como realmente son?
Es difícil de recordar. Es difícil ver las cosas, sin importar en qué lado del libro mayor se siente. Ciertamente hay una metáfora en Hiram y una sociedad blanca que lo esclavizó, que insiste en no ver ni recordar lo que ha hecho. Por otro lado, para Hiram como una persona esclavizada, que siente que no puede vivir, no puede existir, si recuerda lo que le hicieron a su madre. Aquí hay un tipo que tiene el don de recordar cada cosa que ha visto y escuchado, pero no puede recordar lo que probablemente sea más esencial para él. Pensé que era importante hacer eso, porque creo que en la política más amplia, es muy difícil de recordar.
Un amigo mío trabajó en El Proyecto 1619 por Los New York Times, y estaba sujeto a una orden ejecutiva, ¿por qué? ¿Que esta pasando ahí? Una de las cosas que me quedó claro si la historia se recuerda como El Proyecto 1619 fue llamado a ser recordado, pone en tela de juicio muchas cosas. Hay tantas cosas difíciles en eso. En Los New York Times el otro día, hubo un artículo sobre cómo Alexander Hamilton poseía esclavos —¡El buen fundador! El buen fundador tenía esclavos. Si tenemos que recordar que incluso Hamilton está haciendo esto, ¿cómo nos construimos? ¿Sobre qué nos construimos? ¿Qué es lo mejor de nosotros? La memoria presenta este tipo de dificultades que te dejan bloqueado. Los recuerdos no siempre nos enorgullecen. No siempre nos hacen sentir bien.
Si nos sentamos con ellos, pueden ser reveladores. Pueden ayudarnos a comprendernos mejor a nosotros mismos y a la condición humana. Simplemente no siempre nos edifican.
Ver esta publicación en InstagramUna publicación compartida por Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
No quiero dejar de mencionar que otras obras tuyas han sido transfiguradas y, por supuesto, Entre el mundo y yo estará en HBO el 21 de noviembre con Oprah, Angela Bassett, Mahershala Ali. Suena como una pieza extraordinaria en proceso. ¿Puedes contarnos sobre eso?
Es una experiencia divertida tener, adaptar algo así. Obviamente, no solo desea mostrar un libro en la pantalla. Quieres hacer algo diferente, y creo que en gran medida lo lograste. La actuación en eso es fenomenal, y creo que Camila Forbes, quien la dirigió y realmente supervisó e imaginó todo, hizo un trabajo fenomenal. Creo que tiene una sincronización impecable. Para salir semanas después de las elecciones, después del verano que hemos tenido, entrando en lo que debe ser la tercera ola de Covid como estamos, creo que mucha gente estará emocionada por eso.
Ver esta publicación en InstagramUna publicación compartida por Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Pasemos un poco a las elecciones. Comencemos con el papel del voto negro, el papel de las mujeres negras, comenzando con Kamala Harris y Stacey Abrams, o el papel del fallecido John Lewis. Desde su punto de vista, ¿qué salió tan bien allí y por qué?
En primer lugar, creo que si eres una mujer negra en este país, existes en el nexo de —cómo digo esto— automáticamente te colocan en dos clases de personas que se consideran menos que, desde el principio. Lo que eso significa es que estás automáticamente expuesto a las crueldades del mundo de una manera que otras personas no lo están.
Quiero hacer esto tan explícito y específico como sea posible: como un hombre mucho más joven, mucho, mucho más joven, cuando llegué a Nueva York, tenía la costumbre de salir con mis amigos a bares y clubes y beber. y diviértete y diviértete. A veces bebía hasta el punto de embriagarme, no mucho, pero a veces lo hacía. Por la noche, tenemos un fabuloso sistema de metro aquí en Nueva York, y yo tomaba el tren a casa a altas horas de la noche. No pensé nada en sentarme en un tren subterráneo y quedarme dormido hasta que llegó mi parada. Hay una especie de libertad en eso. Puede que no sea prudente que nadie lo haga, pero es algo que una mujer realmente no puede hacer.
Hay cosas que suceden, cosas que suceden de las que no tenía que preocuparme. Ese es un pequeño ejemplo. A lo largo de la vida, cosas muy concretas. Todas estas micro opresiones que se acumulan, y además de todo eso, eres negro. Digo todo este tipo de cosas para decir que no es un error mirar quién está a la vanguardia del activismo. No es un error que estés saliendo con tres mujeres negras. Me refiero a Stacey Abrams, Kamala Harris, Keisha Lance Bottoms. No es un error. Es por el lugar donde las mujeres negras han existido típicamente en una sociedad.
Quería divagar ante la mención del nombre de Kamala Harris. Se graduó de la Universidad de Howard, asistió a Howard, se cruzó con el difunto Chadwick Boseman en Howard. Es una HBCU de élite. ¿Puedes hablarnos un poco sobre eso, ya que te parecería un ambiente maravilloso y fructífero para ti mientras te lanzabas al mundo?
La mejor manera de pensarlo es que pasé 18 años de mi vida siendo criado por estos dos negros encantadores, extraños, muy, muy brillantes. Luego fui a una universidad llena de gente negra encantadora, realmente extraña y brillante. Es algo inusual que tuviera esas experiencias apiladas una encima de la otra. Howard es nuevamente uno de estos lugares formados en el fantasma de Jim Crow y la segregación, una época en la que los negros básicamente se apilaban solo en ciertos lugares si estaban interesados en perseguir sus búsquedas intelectuales. Eso es algo horrible, pero lo único bueno o una de las cosas buenas que surge de esto es que la gente es estrecha. Hay un nexo, hay un lugar al que vas para encontrar ciertas cosas, y todo el mundo lo reconoce y todo el mundo lo sabe. Históricamente, las HBCU han sido eso. Ciertamente fue eso en la Universidad de Howard. Nuevamente, no es un error que la primera mujer y el primer afroamericano que se convirtió en vicepresidente electo viniera de Howard.
Y, por supuesto, Stacey Abrams fue a Spelman. Es un entorno maravilloso.
Hay algo en eso. Estos son lugares donde tienes la capacidad de pensar en ti mismo y no tienes que preocuparte realmente por el exterior. Stacey Abrams en Spelman, es libre de ser una mujer negra con mujeres negras, y no tener el tipo de conversaciones y preocupaciones que uno normalmente debería tener. Espacios seguros lo llaman. Sé que eso no está de moda en estos días, pero & hellip;
Lo entiendo. Por supuesto, hubo algunos esfuerzos bastante agresivos para interrumpir el proceso en esta elección, comenzando con Trump arrojando dudas sobre las boletas por correo y sobre cómo sería el conteo de las boletas. Ciertamente hubo momentos durante esto en los que se sintió como si la democracia se tambaleara. Se sentía frágil. Me pregunto cómo fue para usted durante ese proceso. ¿Se sintió de la misma manera, o tenía un núcleo de esperanza sobre cómo iría esto?
Todavía me siento así. La democracia en Estados Unidos no es un estado, es una noción profundamente controvertida. Ciertamente diría que durante casi los primeros 200 años de la historia de Estados Unidos, realmente no se puede considerar a Estados Unidos como una democracia. Permítanme ser muy claro acerca de lo que quiero decir con eso: durante el primer siglo, solo alrededor del 40 por ciento de la población del sur está esclavizada. De hecho, están excluidos del cuerpo político. Esto tiene un impacto particular en un país como Estados Unidos que empodera a los estados.
Por ejemplo, en Carolina del Sur, la mayoría de las personas que están bajo esclavitud eran negros y fueron esclavizados y fueron eliminados por completo del cuerpo político. La mayoría de la gente en Mississippi, la mitad de la gente en Alabama, la mitad de la gente en Luisiana está completamente escrita. Estos son estados que están enviando a dos senadores a la oficina. Virginia, el estado que tuvo más personas esclavizadas durante el período anterior a la guerra, está enviando presidente tras presidente. Todo se construyó fundamentalmente sobre la falta de democracia, y las personas que se van son esclavizantes.
El período posterior a la esclavitud, excepto por unos breves 10 o 12 años durante la Reconstrucción, aunque la mayoría de las personas no están esclavizadas, todavía están excluidas de la democracia. Todavía en la década de 1920, la mayoría de las personas en Mississippi no eran ciudadanos, la mayoría de las personas en Carolina del Sur. Mucho de lo que nos enorgullece en términos de nuestra legislación y nuestras políticas, el New Deal por ejemplo, explícitamente no habría sido posible sin la supremacía blanca. No lo digo como una etiqueta, un insulto o una difamación. Había literalmente senadores supremacistas blancos en el Klan, de Mississippi. Hablo en el sentido más literal que puedo.
Solo en realidad, diría yo, en mi vida, a finales de los 60 y principios de los 70, se puede empezar a hablar de Estados Unidos como democracia. Si lo piensa de esa manera, no es sorprendente que se encuentre en 2020 con la democracia como una noción profundamente controvertida.
¿Qué diría que es la cosa más concreta que la administración Biden podría hacer desde el principio para afectar algún tipo de cambio con respecto a la injusticia racial y el racismo sistémico?
Consiga un fiscal general decente.
No puede ser mucho peor.
No, no puede ser mucho peor. Si bien esto tiene un impacto en todo el país, tiene un impacto especialmente específico en las comunidades afroamericanas. La administración de Obama bajo Eric Holden y Loretta Lynch tenía un departamento de justicia agresivo que investigaba los departamentos de policía y tomaba medidas reales. Además, esto no es tan específico, pero en última instancia lo es, sin duda, logrando controlar Covid. Mira, todo el mundo está sufriendo, quiero que quede claro. Pero la gente negra y morena está sufriendo un poco más. Manejar eso sería un gran problema.
¿Qué pasa con esta brecha cada vez mayor que enfrentamos? Quiero decir que sí, Trump fue derrotado, pero más de 70 millones de personas votaron por él. ¿Le parece que va a estar tenso y bifurcado durante el tiempo que sea? ¿Qué crees que se podría hacer?
Creo que es obra de generaciones y no de unas elecciones presidenciales. Hay 70 millones de personas en Estados Unidos que piensan que es una buena idea tener un presidente que se jacte de la agresión sexual o que no lo descalifique. Hay 70 millones de personas que no creen que sea descalificante tener una prohibición musulmana, construir un muro, corromper las instituciones públicas, permitir que más de un cuarto de millón de estadounidenses mueran en un año. No sé qué es un estado si no existe un estado para proteger contra la muerte de un cuarto de millón de estadounidenses.
Si bien las elecciones son importantes, no son la totalidad del trabajo de la política. Hay todo tipo de argumentos que se hacen fuera de las elecciones que deben continuar. Probablemente la esperanza esté en las generaciones futuras y no en nuestra vida.
Hablando de desavenencias, echemos un vistazo al Partido Demócrata. Muchos demócratas de la corriente principal están señalando con el dedo al ala izquierda del partido por lo que perciben como una agenda radical, entre lo que perciben como problemas de tercera línea como quitar fondos a la policía, Black Lives Matter, Medicare para todos, etc. ¿Solo el debate rudo y caótico para llegar a un consenso eventual requiere o ve algo fundamentalmente mal y bifurcado en el Partido Demócrata?
Probablemente sea el rudo y caído. El Partido Demócrata es una amplia coalición. Algo de esto es algo natural, pero creo que la gente se confunde sobre quién lleva qué sombrero. Alexandria Ocasio-Cortez, por ejemplo, representa un distrito demócrata seguro. No debería sorprender que ella hable como alguien que probablemente no será primado. Por ejemplo, en el Partido Republicano, los políticos y congresistas más radicales provienen de lugares donde probablemente no se enfrentarán a las primarias.
Gente que está ocupando lugares más disputados y más distritos cambiantes, es igualmente comprensible que no vayan a hablar como los miembros más radicales. Eso tiene sentido para mi. Creo, y podría estar equivocado, creo que lo que sienten muchas personas en el centro es que se les hace responsables de la retórica de otras personas. No sé si eso es culpa de la izquierda. Todo el mundo tiene que representar a su coalición. Mira, si estás en un distrito centrista, no espero que salgas y grites 'Medicare para todos, ¡quita los fondos a la policía!' Esa no sería mi expectativa. Así es como debería ser.
Este contenido se importa de Instagram. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web.Ver esta publicación en InstagramUna publicación compartida por Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Hablando de estos problemas del tercer carril: reparaciones. Escribiste la pieza fundamental al respecto “El caso de las reparaciones” en El Atlántico en 2014, y sé que han pasado muchas cosas desde entonces. Ha testificado con elocuencia y ha escrito más sobre ello. Pero con la administración de Biden preparándose para mudarse a la Casa Blanca en enero, ¿cuáles son sus sentimientos ahora sobre la viabilidad, la probabilidad de que algo realmente suceda allí?
Este contenido se importa de Instagram. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web.Ver esta publicación en InstagramUna publicación compartida por Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Probablemente bastante muerto, por el momento. Siempre he pensado que las reparaciones pertenecen a la categoría general del trabajo de generaciones. Se necesita mucho convencimiento para que la gente acepte que incluso se debe una deuda. Ciertamente testifiqué ante el congreso, pero no sé si ese es siempre el mejor lugar para presentar el caso. Creo que lo que necesitas es un oleaje de tierra en el país que luego alcance esos niveles más altos. La política no son solo nuestros políticos, son nuestros activistas, son nuestros escritores, es nuestra gente en las calles, grupos amplios como nuestras iglesias.
Quería conocer sus pensamientos sobre su esperanza. En términos generales, cuando piensas en que tu hijo tenía 25 años atrás, ¿hay algo que te dé esperanzas sobre lo que parece ser un progreso para el futuro?
Me estás haciendo esta pregunta en un momento en el que tuvimos, en lo que a mí respecta, un cuarto de millón de muertes presentables, y tengo que ser muy real al respecto. Tenemos un presidente cuyo ascenso político comenzó en el racismo más desnudo, el birtherism que lo llevó al cargo más alto y al mayor poder del mundo. Han pasado tantas cosas durante los cuatro años. Culpo al liderazgo porque es el trabajo de quienes tienen la administración de las instituciones proteger al público y no lo hicieron. Me detendré ahí.
Hemos perdido cientos de miles de vidas, aunque también hay personas que sienten que ha habido revelaciones, algún reajuste de prioridades. ¿Alguna revelación para ti durante tu experiencia de esto, además de la tragedia de todo esto?
Sí, pero probablemente solo refuerza las cosas que ya sabía. Mi familia es muy importante, mis amigos son muy importantes. Deben ser atesorados; todos los días deben ser atesorados. Si tiene la oportunidad de ver a su madre, hágalo. Si tiene la oportunidad de ver a su padre, hágalo. Nunca se sabe cuándo va a pasar algo y no podrá verlos durante Dios sabe cuánto tiempo, si es que alguna vez lo volverá a hacer. Cosas muy, muy básicas.
Este contenido se importa de Instagram. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web.Ver esta publicación en InstagramUna publicación compartida por Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Una última pregunta. Hay personas que querían que te preguntara: ¿Cuál es tu consejo para los escritores jóvenes?
Eso es divertido. Leer, leer, leer, leer, leer. Escribe, escribe, escribe, escribe, escribe. Enjuague y repita. Hazlo hasta que llegues a alguna parte. No se someta al mito del bloqueo del escritor. Todo lo que significa es que lo que estás escribiendo en la página no es lo que crees que deberías estar escribiendo. Sienta tu trasero en una silla y escribe algo. La cura para el bloqueo del escritor es cuando no puede escribir, intente escribir. Sólo tipo. Tienes que hacer . Escribir es realmente un oficio y hay que practicarlo una y otra vez.
Mi consejo es que sigas practicando y no te rindas. Es muy fácil darse por vencido. Me encontraba en una posición algo afortunada porque abandoné la escuela y, por lo tanto, no pude volver a la facultad de derecho. No pude obtener un MBA, no había nada. O estaba escribiendo o nada. Seguí adelante. Pero rompí relativamente tarde, bien entrados los 30 años. La lección para mí es que sigues y sigues y sigues. La persistencia está subestimada y el talento increíblemente sobrevalorado. Recuerda eso.
Para más historias como esta, suscríbase a nuestro boletín.