Esta poco convencional historia de fantasmas de la galardonada autora Laura Van Den Berg se pondrá bajo tu piel
Libros
La autora Lorrie Moore dijo una vez: 'Una historia corta es una historia de amor, una novela es un matrimonio'. Con Domingo pantalones cortos , OprahMag.com te invita a unirte a nuestra propia historia de amor con ficción corta leyendo historias originales de algunos de nuestros escritores favoritos.
A lo largo de cuatro libros (dos colecciones de cuentos y dos novelas), Laura van den Berg casi ha perfeccionado el arte de hacer que los sucesos extravagantes parezcan tan naturales como el aire.
Haga clic aquí para leer más cuentos y ficción original.
Temas de Oyeyola
Imagina un grupo de tres entre Nikolai Gogol, Banana Yoshimoto y Flannery O'Connor y tendrás una idea de sus asombrosas habilidades. En 'The Upstairs People', tanto como lo hizo en 2018 El tercer hotel , van den Berg interpreta maravillosamente la rareza del dolor.
Un escritor cuyo padre acaba de morir comienza a sospechar que el apartamento recién desocupado encima de ella podría estar embrujado. ¿Podría ser, o simplemente está experimentando un cruel truco de duelo?
Siga leyendo para averiguarlo.
'La gente de arriba'
Mi padre murió hace un año y he tenido exactamente un sueño con él. Sucedió la noche después de su muerte, en la habitación de invitados de mi hermana en Florida. Soñé que mi padre me hablaba a través del perro de mi hermana, un chucho de pelo corto marrón y blanco, y luego me desperté con el chucho sentado en mi cama, mirándome con el mismo desdén cansado de mi padre, con las mandíbulas abiertas. y cerrándose como controlado por las cuerdas de un ventrílocuo. Hasta entonces, nunca había puesto mucho valor en nociones como la transmigración de las almas, pero ese momento, por extraño que fuera, me hizo empezar a preguntarme sobre todo tipo de cosas.
Ojalá pudiera decirte que, a través de la mascota de mi hermana, mi padre había impartido una sabiduría profunda, del tipo que solo se puede obtener al entrar en el Gran Más Allá, pero todo lo que dijo fue No conteste el teléfono, no conteste el teléfono, no conteste el teléfono.
Sostengo un lobo por las orejas: Historias $26.00$ 14.69 (43% de descuento) Compra ahora
Dos semanas después del sueño, mi teléfono sonó a una hora extraña. Temprano en la mañana, el cielo todavía violeta. Para entonces había regresado a la ciudad del norte que era, ahora, mi hogar. Mi hermana estaba muy ocupada criando una familia en Florida y rara vez llamaba, y era demasiado pronto para que uno de mis clientes independientes se registrara. Aun así, respondí porque rara vez seguía el consejo de mi padre cuando él vivía y no lo hice. Veo por qué debería empezar ahora que estaba muerto. Además, resultó que mi vecino llamaba y yo solía contestar el teléfono cuando llamaba mi vecino, incluso si la hora era extraña.
¿Cómo explicar mi relación con mi vecino? Vivíamos al otro lado del pasillo. Ambos trabajábamos desde casa (yo era un escritor que no escribía mucho en ese momento, mi vecino un contador en línea). No éramos exactamente amigos. No compartimos actividades de ocio ni comidas. No nos confiamos. De hecho, ni siquiera nos veíamos mucho, ya que preferiríamos llamar antes que cruzar el pasillo y llamar a una puerta. (Después de regresar del funeral de mi padre, una noche abrí la puerta y encontré un lirio de la paz. en mi esterilla, una nota de condolencia escrita a mano anidada en las hojas verdes, entregada con el sigilo de un ladrón).
Sin embargo, de alguna manera, nuestras vidas se habían entremezclado. De hecho, no podría imaginarme viviendo en este edificio de apartamentos sin ella. Además, mi vecino era exactamente diez años mayor que yo, por lo que la relación se duplicó como una investigación antropológica sobre lo que podría deparar mi propio futuro. Dentro de una década, ¿yo también tendría todo (víveres, artículos de limpieza, vitaminas, plantas, ropa nueva, marihuana) en mi puerta y prescindiría de salir por completo?
'Es la gente de arriba', dijo mi vecino cuando respondí. 'Se han mudado'.
'Sé. Vi el camión '.
Rara vez seguía el consejo de mi padre cuando estaba vivo y no veía por qué debería empezar ahora que estaba muerto.
Era principios de junio, la época del año en la que la gente iba y venía. La gente de arriba era una pareja joven, atraída por el área para la escuela de negocios. Habían llegado con un Gran Pirineo, un perro gigante con un hocico regio y un pelaje magnífico, largo, fluido y blanco como la nieve. La ventana de mi oficina daba a la calle y desde mi posición había podido deducir que la pareja solo le daba a la pobre bestia dos caminatas cortas al día, una sola vuelta perezosa por el vecindario y luego a casa. Una vez al mes hacían una fiesta muy ruidosa, de la que mi vecino y yo nos quejábamos amargamente por teléfono. Los domingos escuchaban audiolibros. Una vez mi vecino se subió a una escalera y presionó una taza contra el techo; a través de esta vigilancia improvisada, se enteró de que la pareja se estaba abriendo camino Los diez hábitos principales de los millonarios .
Cada vez que veía a uno de ellos sacar al perro, siempre medio gritando por un bluetooth, miraba los Pirineos y pensaba: Mereces mas.
'Ese es el problema', dijo mi vecino, 'todavía escucho gente en el piso de arriba'.
'Es solo el agente de bienes raíces que muestra el apartamento', le aseguré a mi vecino. Había visto a esta agente merodeando en el vestíbulo del edificio, una mujer joven y abultada con un traje de falda que no le quedaba bien y zapatos bajos baratos.
'¿Pero quién muestra un apartamento a medianoche?' respondió mi vecino. “Escucho pasos toda la noche. Golpeteo de picaduras, golpeteo de picaduras. De ida y vuelta, de ida y vuelta '.
Mi vecino pensó que podrían ser ocupantes ilegales o un fantasma. Yo mismo no había escuchado ningún sonido en el piso de arriba, mientras dormía con una máquina de ruido blanco configurada en 'selva tropical'. Mencioné las llamadas a la administración del edificio, pero mi vecino se apresuró a recordarme que la administración del edificio era generalmente inútil. Una vez se abrió un pequeño sumidero en la lavandería del sótano y pasó una semana antes de que llegara la ayuda.
Historias relacionadas
Lea una historia corta original de Brandon Taylor
Lea una historia corta original de Curtis Sittenfeld
Lea la historia corta original de Helen Phillips
Esa noche, trabajé en mi actual proyecto de edición independiente, un libro de memorias sobre adolescentes anoréxicos que reciben terapia equina. Por el momento, la no ficción era mi género preferido para editar proyectos; lo que fuera que se estaba describiendo, solo podía asumir, ya había sucedido. Algunos escritores temen que la inclusión de ciertos eventos en la página los haga aparecer. Nunca presté mucha atención a tales supersticiones, pero luego mi última novela presentaba a una hija escritora y un padre moribundo y luego, poco después de la publicación, mi propio padre recibió un diagnóstico terminal y pensé: Si. Todos esos otros escritores tenían razón al haber tenido miedo.
O tal vez no.
La cuestión es que nadie sabe cómo funciona todo esto. Lo que parece imposible, dado todo lo que hacer lo sé, pero es cierto.
Más tarde, en la cama, silencié mi máquina de ruido blanco y escuché las pisadas del piso de arriba. Un ocupante ilegal parecía improbable, dado que la entrada del edificio requería una llave, y yo estaba indeciso sobre el tema de los fantasmas.
Cuanto más escuchaba, más se afianzaba una teoría nueva e igualmente preocupante: la joven pareja había abandonado los Pirineos en el apartamento de arriba; para mi oído, las pisadas carecían de una cadencia humana. Me imaginé al gran fanfarrón blanco vagando de una habitación pequeña a otra, buscando un cuenco de croquetas o una mano amable. Por supuesto, esta teoría tenía tan poco sentido como las demás, dado que un perro abandonado habría sido descubierto en el momento en que el agente inmobiliario comenzó a mostrar el apartamento.
La cuestión es que nadie sabe cómo funciona todo esto.
Mientras el sol ardía contra las persianas, me encontré pensando en una historia que me había contado mi hermana después de la muerte de nuestro padre. Para su cumpleaños, habíamos gastado cientos de dólares en digitalizar varias cajas de banqueros con videos caseros. Antes de ir al hospital por última vez, todo lo que mi padre había querido hacer, según mi hermana, era ver esos videos, las trescientas horas. Se habían documentado minuciosamente muchas cenas navideñas, al igual que los cumpleaños y las obras de teatro de la escuela (yo siempre estaba en el coro o entre bastidores). Los nacimientos y funerales de las mascotas de la familia. Unas vacaciones en los Cayos de Florida. Mientras mi hermana miraba las imágenes (cada hora, directamente) con nuestro padre, vio algunas cosas que no esperaba, incluidas imágenes en Super 8 de nuestro padre parado en una sala de conferencias de paredes blancas, con un traje blanco, dando una charla sobre la composición geológica de California. El plano inicial estableció que esto había sido filmado en el Pasadena University Club, en 1973, el mismo año en que conoció a nuestra madre (que ahora vivía en una comunidad espiritualista en México y apenas reconocía nuestra existencia). Cuando mi hermana le preguntó a nuestro padre, un actuario que había pasado, hasta donde sabíamos, toda su vida adulta en Florida, por qué estaba dando una conferencia sobre la estructura geológica en California, no recordaba el evento ni qué había sido de todos los acontecimientos. hechos que aparentemente solía saber acerca de la acumulación y deposición continental; ni siquiera parecía reconocer a la persona en la pantalla. He vivido muchas vidas —Esa era su única forma de contabilizar.
Los 86 libros del club de lectura de Oprah
Pon en marcha tu club de lectura con estas selecciones
Los mejores libros de Isabel Allende
Mi hermana ha pasado toda su vida en nuestra ciudad natal. Ella ha rechazado el modelo de nuestra madre: empaca tus problemas y muévelos a otra parte. Está casada con un hombre de la zona; ellos tienen tres hijos. Cuando estaba vivo, nuestro padre vivía al final de la calle y yo envidiaba las horas que pasaban viendo todas esas imágenes, mientras que yo volaba dentro y fuera una vez por temporada, sin quedarme nunca el tiempo suficiente, al parecer, para que los días se acumularan en algo sustancial.
Eso era lo que pasaba con ser el niño que se mudó: te perdiste todo, excepto tu propia vida.
Al día siguiente, trabajé sin mis auriculares con cancelación de ruido y escuché al agente de bienes raíces pisotear el hueco de la escalera, seguido por una serie de posibles inquilinos. Ninguna de estas citas tomó más de veinte minutos. No fue hasta altas horas de la noche que escuché una vez más lo que sonaba como un animal en el piso de arriba, algo dando vueltas y vueltas. Decidí probar el truco de la taza de mi vecino. Desplegué una escalera de mano en la sala de estar y subí a la cima; Sostuve un extremo de una taza firmemente contra el techo y presioné mi oreja contra el vidrio. Escuché lo que sonaba como clavos golpeando la madera. Jadeo. Muy débil guau .
Me puse un albornoz y subí al último piso, donde encontré la puerta del apartamento en cuestión entreabierta. ¡Qué historia tendría que contarle a mi vecina cuando la llame por la mañana! Ya tenía fantasías sobre la adopción de los Pirineos y llevar a los perros a dar largos paseos por la tarde.
En el corto pasillo delantero, rectángulos pálidos marcaban las paredes: los fantasmas de pinturas o fotografías o lo que fuera que la pareja había colgado allí. Miré por una esquina cerrada, hacia la sala de estar, ahora vacía de alfombras y muebles. Las persianas de las ventanas estaban abiertas, la habitación redonda inundada de luz de luna. La madera dura reluciente como recién encerada.
Allí estaba la agente inmobiliaria, horas después de que terminara su última cita, paseando en círculos con los pies calzados con medias.
Eso era lo que pasaba con ser el niño que se mudó: te perdiste todo, excepto tu propia vida.
Debo aclarar que si bien ella era reconocible para mí como la agente de bienes raíces, también se transformó. Lo primero que noté fue su forma de andar: sus pasos se habían vuelto largos y trillados, su columna vertebral se curvaba en forma de gancho, sus hombros altos y encorvados. Al mismo tiempo, se había apoderado de ella una nueva elegancia. Los huesos de sus brazos y torso aparecieron recientemente alargados; su traje de falda ya no le quedaba mal. Su cabello, una vez flácido, ahora era pálido y brillante. Cuando pasó la ventana y comenzó a subir hacia el umbral de la sala, pude vislumbrarla de frente; sostenía una pelota de tenis, redonda y verde como una manzana, apretada en la boca.
Fue entonces cuando comprendí lo que había sucedido: el perro se había quedado en el apartamento y el agente inmobiliario se había ido con la pareja, de camino a Nueva York o tal vez ya allí.
El tercer hotel: una novela $26.00$ 8.64 (67% de descuento) Compra ahora
De vez en cuando, el agente inmobiliario dejaba de caminar, se lamía los labios o se rascaba detrás de la oreja, y luego un escalofrío la atravesaba como una corriente eléctrica y continuaba.
Quería dirigirme a ella, pero ¿qué podía decir? ¿Quizás sientes como si una profunda soledad se hubiera apoderado de ti, aparentemente de la nada? ¿Se siente como si estuviera cautivo de impulsos extraños y repentinos? ¿Te sientes obligado a dar una caminata muy larga todas las noches, solo para terminar aquí?
Me arrastré hacia atrás fuera del pasillo y cerré la puerta con cuidado detrás de mí. Una vez abajo, me quedé mirando por la ventana del frente de mi apartamento y muy temprano en la mañana, escuché pasos corriendo por la escalera y luego la agente inmobiliaria apareció en la calle, moviéndose al trote, un bulto redondo visible en su traje de falda. bolsillo. Más tarde esa semana, nuevos inquilinos, un par de estudiantes de la facultad de derecho con cintas para la cabeza a cuadros y bronceados falsos, se mudaron al apartamento de arriba y no volví a ver al agente de bienes raíces.
Aun así, a veces me imagino a la agente inmobiliaria dando vueltas por los parques a altas horas de la noche, con una pelota de tenis encajada en la boca, al igual que imagino a la gente del piso de arriba que camina por los Pirineos, que es inconfundiblemente a Pirineos pero de alguna manera ya no sus Pirineos: por toda la ciudad de Nueva York y el perro arrastrándolos hacia todos los carteles de puertas abiertas.
Cuando mi hermana y yo limpiamos el escritorio de nuestro padre, encontramos dos sobres blancos para cartas, su nombre en uno y mi nombre en el otro. Los sobres estaban sellados y ambos asumimos que encontraríamos letras adentro, palabras que había querido compartir con nosotros cuando sabía que sabía que el final estaba cerca, pero cuando abrimos los sobres encontramos solo una hoja de papel adentro. en blanco en ambos lados. No teníamos idea si nos estaba haciendo una declaración, o sobre nosotros, o si simplemente se había olvidado de escribir lo que fuera que quería decir o si simplemente se le acabó el tiempo.
Sin embargo, después de lo que observé en el apartamento de arriba, comencé a comprender.
Después de que el agente de bienes raíces desapareció en una esquina, tomé una hoja de papel en blanco de mi propio escritorio, la doblé y la deslicé debajo de la puerta de mi vecino, en un intento de explicar qué había visto exactamente.
Para conocer más formas de vivir tu mejor vida y todo lo relacionado con Oprah, suscríbete a nuestro boletín de noticias!
Este contenido es creado y mantenido por un tercero, y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Puede encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io Publicidad - Continúe leyendo a continuación