Lea esta historia corta dolorosa y hermosa del novelista debut Brandon Taylor

Libros

Temas de Oyeyola

La autora Lorrie Moore dijo una vez: 'Una historia corta es una historia de amor, una novela es un matrimonio'. Con Domingo pantalones cortos , OprahMag.com te invita a unirte a nuestra propia historia de amor con ficción corta leyendo historias originales de algunos de nuestros escritores favoritos.

---

De Brandon Taylor novela debut, Vida real, es una historia fascinante y exigente centrada en un estudiante graduado de bioquímica negro en una escuela predominantemente blanca en el Medio Oeste. La existencia de Wallace parece estar suspendida en un estado constante de incertidumbre, romántica, personal y profesional.

Haga clic aquí para leer más cuentos y ficción original.

Temas de Oyeyola

También se trata de cómo persisten los dolores de una adolescencia traumática, que en algunos casos se agudizan con el tiempo, y cómo pueden evitar que una persona se conecte con otra.

En su cuento 'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria', Taylor demuestra una vez más su habilidad para navegar por este terreno emocional. La protagonista, una instructora de natación llamada Bea, tuvo una infancia difícil, y su edad adulta está ahora marcada por una soledad peculiar, que Taylor describe con una conmoción impresionante. La posible salvación para Bea, sin embargo, aparece en la forma de un apuesto vecino ...

---

'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria'

Los fines de semana, en la piscina del centro de recreación, Bea daba lecciones de natación a niños pequeños y pobres y guiaba a un grupo de ancianos a través de ejercicios de resistencia al agua. El dinero no era muy bueno. Se le pagó con una pequeña subvención financiada por la universidad y la comunidad que había establecido el programa para niños en las peores escuelas del perímetro de la ciudad. A Bea le pareció que la universidad y la comunidad podrían haber usado el dinero para un banco de alimentos o para nuevos libros de texto. No podía entender qué se suponía que debían hacer las lecciones de natación para un grupo de niños hambrientos y cansados, pero estaba agradecida de cualquier manera por la pequeña paga y por la oportunidad de usar la piscina.

helen Lea una historia corta original de Curtis Sittenfeld Lea la historia corta original de Helen Phillips

Los niños no le preguntaron nada. En su mayoría, solo querían saltar a la piscina y chapotear entre ellos. Al principio, había hecho un esfuerzo por enseñarles los movimientos. Se estiró en las frescas baldosas junto a la piscina y simuló los movimientos para ellos, pero cuando levantó la vista de su lugar, vio que los niños la miraban con fría crueldad. Se sentía como una tortuga indefensa a la que iban a golpear en la cabeza. Decidió dejarlos hacer lo que quisieran siempre que nadie se ahogara, y el salvavidas de turno pasaba la mayor parte del tiempo en su teléfono de todos modos, o vigilando los carriles. para asegurarse de que las personas compartan correctamente. Los ancianos le recordaban a su padre, excepto que eran demasiado solícitos cuando él era duro y malo, por lo que ella no sabía cómo responder cuando la llamaban. Estimado o le dio una palmada en el hombro y dijo que había hecho un buen trabajo mientras los ayudaba a salir de la piscina o al entrar en la piscina o les daba toallas. A veces, en medio de su ejercicio a cámara lenta, los sorprendía mirándola como si fuera una ilusión o una sirena, y se sentía bonita, hasta que se dio cuenta de que la miraban fijamente porque apenas podían distinguirla. Ella se reprendió a sí misma.

Bea enseñó las lecciones y la clase porque las chicas del equipo de natación no querían hacerlo. Eran chicas temibles, altas, de piel tensa y hombros anchos. Cuando Bea se duchó después de estar en la piscina, pudo escucharlos cambiarse para su práctica de fin de semana. Tuvieron que usar el vestuario de mujeres normal porque el edificio se había construido durante una época en que las instalaciones deportivas para mujeres no se consideraban una necesidad. Significaba que en los días que practicaban en la piscina, había una superposición entre esta curiosa y extraña raza de chicas y el resto de sus seres humanos blandos. Hablaban como niñas en cualquier lugar: sobre la aleatoriedad de los lunares o las pecas, sobre la extraña flexibilidad de la articulación del pulgar, sobre la mala comida de la noche anterior, sus novios, sus novias, los videos de sus mascotas que sus padres solitarios les habían enviado. , encargos, profesores, entrenadores, besos, el lento movimiento de una mano que se posa en su espalda, la soledad de las mañanas, la brutalidad de su trabajo. En la ducha, Bea se sintió cerca de ellos entonces, el agua golpeó su esternón mientras escuchaba con tanta atención como podía lo que hablaban, y sintió que en otra vida, ella podría haber sido uno de ellos, y aunque esto era así. No es cierto, en los momentos en que Bea era más amable consigo misma, dejaba que el pensamiento se prolongara un poco más de lo debido.

Una tarde, después de que los niños volvieran al cuidado de su acompañante y los llevaran como una manada de ovejas mojadas y aullando a su autobús, Bea se sentó en el borde de la piscina, pateando lentamente sus piernas. Los ancianos no vendrían porque había una infección desagradable circulando en una de las casas, y se pensó que era mejor que todos se quedaran en casa. Tenía el resto de la tarde del sábado para ella sola, lo cual era inusual, y pensó que podría ir a casa y limpiar su apartamento. Fue una de esas tardes vacías que revela, después de un largo período de soledad, cuánto se ha vuelto la vida hacia adentro. No había nadie a quien llamar ni nada que hacer. Nadie la necesitaba. Nadie la necesitaba para hacer nada. No sentía libertad ni tristeza; en cambio, se sentía como si la hubieran empapado con agua fría.

Vida real: una novelaamazon.com $26.00$ 19.42 (25% de descuento) COMPRA AHORA

Observó a las chicas del equipo de natación al otro lado de la piscina. Estaban desplegando colchonetas y acostados para estirarse. Eran increíblemente flexibles, empujándose mutuamente en las piernas hasta un grado que parecía peligroso o doloroso. Luego se intercambiarían y se ofrecerían a sí mismos para ser doblados y retorcidos. Su charla era un zumbido bajo que saltaba por el agua. Los últimos civiles salían de la piscina, se envolvían en toallas y se dirigían en tropel a las duchas. El salvavidas bajó de su posición, se dio un giro brusco y miró directamente a Bea y a través de ella.

—Mejor mosey —dijo, y Bea asintió, pero siguió sentada allí, incapaz de apartar la mirada de las chicas incluso cuando su entrenador —alto, peludo, de voz oscura y baja— atravesó el pasillo trasero. Se paró sobre ellos con las manos en las caderas. Tenía el pelo oscuro, desaliñado y rizado.

'Está bien, está bien, simulacros', dijo. Y las muchachas saltaron hacia atrás al agua, ni elegantes ni graciosas, sino como una bandada de niños ansiosos y risueños. Luego salieron y se sacudieron el agua de las extremidades. Ella lo supo de inmediato: aclimatación. El entrenador la miró y Bea se puso fría y húmeda por todas partes. Él entrecerró los ojos y se dispuso a rodear la piscina hacia ella, así que Bea lo saludó rápidamente y se puso de pie. El suelo estaba resbaladizo debajo de ella y tuvo que recuperarse para mantenerse erguida. Recogió su toalla, y en la puerta abierta, miró hacia atrás por encima del hombro y observó por un momento más, las chicas saltando al agua y saliendo, acostumbrándose al frío, la profundidad y el olor a cloro.

Bea vivía sola en el medio del Medio Oeste. Su apartamento era pequeño y blanco, con una gran ventana que se abría a un trozo de patio. Pasó mucho tiempo en su escritorio mirando por esa ventana a las personas que pasaban. Estaba en el segundo piso de una casa vieja que se había dividido en tres apartamentos, por lo que a veces era como si no viviera sola porque podía escuchar otras vidas sucediendo en paralelo a la suya. Bea había sido hija única la mayor parte de su infancia, excepto por un año oscuro y delgado en el que no lo había sido.

Sobre su escritorio había una pequeña caja de cartón en la que había construido un pequeño diorama. Las paredes de la caja estaban pintadas de negro mate y ella había hecho pequeños muebles con tiras de tablero de fibra de densidad media. La diferencia de color entre los muebles pálidos y el fondo mate era tal que el tablero de fibra parecía brillar o vibrar. Los bordes de los muebles sangraron un poco en el aire, de modo que hubo una especie de efecto de duplicación. Era difícil mirar en el vacío negro de la caja, ver los muebles, por lo que uno no sabía muy bien lo que estaban mirando. Bea lo llamó Disturbio doméstico .

Había creado varias de esas cajas llenas de muebles y, a veces, con seres humanos diminutos que construía con distintos niveles de detalle. Algunos de ellos parecían personas. Algunos eran simples figuras de palo. Algunas manchas geométricas futuristas de forma. Hubo una especie de caída y turbulencia en la luz cuando miró dentro de sus dioramas, y fue esa textura tosca de la realidad la que coincidía tanto con su propia experiencia del mundo. Pero así era como todos se sentían cuando miraban hacia atrás a algo que habían hecho: cada creación era solo un reflejo interior tonto y ligeramente deformado.

Sin embargo, los vio, esas personas brillantes y felices con su cena hecha rápidamente y su glamour de retazos.

Ese día después de la piscina, Bea tomó su cuchillo tallado en una delgada tira de MDF, un dedo humano plano. Luego talló otro y otro, hasta que tuvo sobre la mesa frente a sus treinta o más dedos, algunos doblados, otros rectos, algunos bastante rayados y detallados con pliegues de piel, otros caricaturescos, en bloques. Algunos tenían la longitud de dedos reales, otros alrededor de un tercio o más del tamaño, algunos tan finos y pequeños como una uña. Pero todas eran delgadas representaciones bidimensionales de dedos humanos. Los dedos índice, anular, meñique, pulgar, medio. Esculpió dedos que había visto y conocido, algunos de los cuales se había metido en la boca o dentro de ella. Dedos de su propia mano, dedos de las manos de aquellos a quienes había amado u odiado. Algunos dedos que nunca había visto antes.

Cortar los dedos requería un control estricto, casi airado, sobre la hoja del cuchillo, y la tira de MDF era áspera contra su brazo, temblando como un animal asustado mientras lo cortaba. Tenía los antebrazos raspados y sangrados por la irritación. Le dolían los nudillos de agarrarse con tanta fuerza, lo cual sabía que era mejor no hacerlo. Y para qué, estos dedos no le servían de nada, solo algo que hacer con sus manos para tranquilizar su mente. Y ahora tenía las palmas de las manos en carne viva y le dolían los brazos. Tenía los ojos rígidos y rasposos por las partículas sueltas de MDF, el polvo por absorber y desprenderse. Será mejor que se detenga, pensó. Pero siguió adelante de todos modos porque había encontrado un ritmo para esta actividad simple e inútil, y parecía una vergüenza tirar algo tan hermoso como un buen ritmo.

Historias relacionadas Lea una historia corta original de Curtis Sittenfeld Lea la historia corta original de Helen Phillips

El verano en Iowa fue espeso y exuberante. Su apartamento tenía una unidad de ventana en el pasillo junto a la cocina. No podía sentir el aire fresco en su escritorio y estaba sudorosa. Se le pegaron pedazos de MDF y sus muslos se pusieron pegajosos en la silla. Quería sumergirse de nuevo en la piscina, pero estaba cerrada para la práctica y no abriría más tarde esa noche como lo hizo durante la semana. Podría subirse a su coche y conducir hasta Lake McBride o probar suerte en la Y local. Había opciones, elecciones, cosas que podía hacer para aliviar su sufrimiento, pero no hizo ninguna de ellas. Siguió haciendo los dedos hasta que llegó la noche, y fue esa parte del día donde la luz se vuelve vertical y azul, y todo adquiere una cualidad espectral. Durante aproximadamente media hora, es como vivir en una película. Todo adquiere una cualidad de luminosidad e importancia, y todos son hermosos y lánguidos.

Cuando la primera sombra azul cayó sobre su escritorio, Bea se puso de pie y fue al pasillo donde la unidad de la ventana chisporroteó. Se inclinó para que el aire frío le golpeara el pecho y luego la cara, cerró los ojos y se quedó allí suspendida en una hendidura de fría oscuridad. Le dolían las uñas. Podía sentir su pulso en sus dedos. Se apoyó en la parte superior del cristal, que estaba bastante caliente por el sol, y se quedó allí un momento más, luego levantó la cabeza para poder ver a través de la ventana y hacia el patio.

Su vecino de la planta baja, Noah, y algunos de sus amigos se reclinaron en sillas de jardín, levantando vasos de una caja que se usaba como mesa. Balancearon los platos sobre sus rodillas y usaron gafas de sol. Bea solo había hablado con Noah de pasada: abajo en la ranura del correo o manteniendo brevemente la puerta abierta mientras alguien entraba con los brazos llenos de bolsas de la compra de la cooperativa. Era un poco más alto que ella, y un bailarín, y su cuerpo vibraba de salud y vitalidad a pesar de que ella lo veía fumando al menos una o dos veces al día, incluso en ese mismo momento. La ventana estaba manchada y, a veces, había estelas de frío que la empañaban. Las telarañas y el polvo se adherían al exterior del cristal, y era como mirar hacia abajo a través de un cordón, a través de una neblina de tiempo, hacia el mundo azul más allá. Sin embargo, los vio, esas personas brillantes y felices con su cena hecha rápidamente y su glamour de retazos. Quería golpear el cristal para que ellos también la miraran y romper la perfecta y espantosa tensión de sus vidas. Sus palmas sobre el cristal se sentían pesadas y calientes. Podía sentir el impacto aunque aún no había sucedido. Ese golpe espinoso. Podría romper el cristal y hacer que cayera en picado hacia el jardín. Ella podía hacer cualquier cosa, y era la variedad de lo que podía hacer lo que le impedía hacer algo.

Bea se sumergió en el agua perfectamente fría de su bañera. Se hundió tan bajo como pudo. Sus pies descansaban en la esquina cerca de la boquilla. Su cuerpo era una forma oscura debajo de la superficie, como un pez nadando en la oscuridad.

Cuando Bea era mucho más joven, había vivido en una granja de esturiones con su padre y su madre. Su madre murió hace diez años, cuando Bea tenía veinticinco, y pensó que parecía injusto cuando salió del hospital y se paró bajo los pinos en la esquina del campus médico que estos árboles pudieran seguir siendo cuando su madre, una persona real, verdadera y buena, se había ido del mundo. Parecía injusto y feo y una señal de la dureza de las cosas que el mundo no tuviera forma de explicar el tamaño y la escala de su pérdida personal. Pero luego ella había continuado, Bea había continuado y vivido y aquí estaba, diez años después, a cientos de millas de su casa, una persona diferente de lo que había sido entonces. Su padre vendió la granja de esturiones ese año para pagar las facturas médicas. Sería el primer año en que el esturión nació con caviar. Eso era lo extraño del esturión. Los esturiones eran como personas. Les tomó años devolver lo que te debían por todo el amor y el cuidado que les habías prestado, toda esa comida arrojada a sus grandes y rugientes tanques de agua fría. Un esturión tardó una década en demostrar su valor. Pero se habían arruinado, su pequeña operación familiar. A veces, Bea se preguntaba qué habría estado pensando su padre sobre el cultivo de esturión en Carolina del Norte. De todas las cosas. Podría haber crecido cualquier cosa. Podría haber pescado cualquier cosa. Pero esturión.

Una apuesta tonta e imprudente para un hombre con familia.

Su padre solía decir: Sussex, Wessex, Essex, no hay sexo para ti, jovencita. Era su broma favorita después de que cumplió trece años y creció de piernas largas y alta para su edad. Los años anteriores se volvió tosca y gruesa por el trabajo en la granja de esturiones. Sin sexo . Bea había perdido su virginidad en su segundo año en la universidad con un chico jugador de lacrosse de Vermont. Lo llamaban Tex por razones que Bea ya no recordaba. Así era en la universidad, pensó. Viviste tan lejos del contexto de tu vida que los nombres se te pegaron de una manera que no habrían hecho de otra manera. Había una extraña lógica de sueño en la vida universitaria, asociativa, aleatoria, sin una conexión estricta. Tex era incómodo y olía a cuero. Cuando se lo puso dentro de Bea, tuvo un espasmo tan fuerte que ella pensó que se rompería por la mitad. Bea no se acostó con otro hombre después de eso.

'No sabía qué hacer consigo misma cuando había otro cuerpo involucrado'.

Sin duda, el sexo no era una forma de describir la forma en que había vivido. No sabía qué hacer consigo misma cuando había otro cuerpo involucrado. Solo podía entender los cuerpos despojados de su contexto. Podía comprender la parte baja de la espalda de las chicas del equipo de natación, sus hombros, sus sonrisas, las tensas líneas del interior de sus muslos.

Bea cerró los ojos y apretó las rodillas. Convocó en el oscuro charco de su mente a las chicas del equipo de natación, las anchas puntas romas de sus dedos. Invocó la textura endurecida por el cloro de sus palmas, la repentina flexibilidad de sus nudillos. Esos dedos que había tallado con amor y lentitud en el MDF. El agua de la bañera chapoteó silenciosamente. El zumbido distante de la unidad de ventana continuó. Bea sintió que se abría, el calor interior de su cuerpo, el calor animal. El agua se movía entre sus piernas, la presión de su propia palma, las chicas del equipo. Sus rodillas se deslizaron una al lado de la otra, apretó los muslos con más fuerza, se deslizó más abajo en el agua, se elevó sobre su rostro y Bea quedó sumergida.

No hubo un Nosex . El nombre de ese pequeño reino era Northumbria. Sussex, Wessex, Essex, Northumbria. Ella le había dicho a su padre eso después de que se cansó de su pequeña broma, y ​​él la miró con desprecio y le dijo que nadie quería una perra frígida.

Su otra broma favorita solía ser pellizcarle los pechos con bastante fuerza y ​​hacer un sonido como de ganso. Si dejaba caer el cubo de alimentación, él la pellizcaba. Si era lenta con las mangueras, la pellizcaba. Si tenía miedo de subir la escalera y mirar hacia los tanques, él la pellizcó. Si ella respondía, él la pellizcaba. Algunos días, le dolía tanto el pecho que apenas podía soportarlo. Y se quitaba la camisa y se acostaba boca abajo en el estanque. Cuando su madre se enfermó, Bea regresó con ellos para ayudar. Le dio de comer a su madre, limpió después de ella: vómitos, mierda, platos con costra, baba, comida en mal estado. Bea lo hizo todo, y una noche, cuando recogió los platos y ayudó a su madre a subir al porche, le preguntó tan directamente como pudo por qué su madre había dejado que él le hiciera eso.

'¿Hacer qué, querida?' preguntó su madre.

'Pellizcame de esa manera, fuerte en mi pecho, aquí', dijo Bea, presionando su mano plana contra su pecho, donde todavía podía sentir sus dedos apretando, retorciéndose. Los ojos de su madre eran oscuros y lechosos. Miró hacia los árboles, su vasto patio hacia los campos más bajos donde se guardaban los tanques. Olía a cobre en esos días. Su cuerpo era como un globo desinflado.

'Oh, solo estaba jugando contigo, cariño'.

'Duele. Dolía mucho y no hiciste nada ', dijo.

“¿Qué había que hacer? Viviste, ¿no es así? preguntó su madre, y tosió con fuerza. Cogió las manos de Bea y Bea se dejó abrazar.

Sí, ella había vivido. Ella lo había sobrevivido.

Historias relacionadas

44 libros para leer de autores negros

Los libros más queridos de Nora Ephron La lista de libros favoritos de Barack Obama de 2019 está aquí

Durante esos meses amamantó a su madre, su padre no la tocó. Se apartó de ellos, yendo y viniendo de los cobertizos donde dormía y crecía el esturión. A veces, entraba oliendo a agua de estanque. Bea se cortó el pelo y se lo puso corto. A veces se encontraba haciendo sus viejos quehaceres, dando vueltas por el granero en pantalones cortos y una camisa de mezclilla, pinzas en el bolsillo trasero, algunas tachuelas en una pequeña bolsa en el bolsillo de la camisa. Era su única forma de salir de casa, lejos de su madre. No quería que su madre muriera sintiéndose resentida, pero el resentimiento era todo lo que Bea podía sentir a veces. Por todo lo que ella no había hecho para detenerlo.

Su padre era alto, distante y duro. Pero con sus animales, era terriblemente tierno. Lo había visto alimentar a los terneros y llorar cuando no lo lograban. Lo había visto cargar pollitos en los bolsillos de su abrigo. A veces le leía al esturión. Se levantaba en medio de la noche y caminaba entre los tanques de peces dormidos y lo encontraba allí, apoyado en el tanque, leyéndoles viejos libros de tapa dura del granero. Los amaba de una manera que no amaba a Bea y a su madre. O bien, era mejor mostrárselo a los animales.

Su madre murió y Bea se mudó, y no hablaba con él excepto en las llamadas mensuales, cuando él hablaba de su salud. Sus lípidos. Sus enzimas. Su tono muscular decreciente. Lo había visto una vez en el último año, y era cierto, parecía arruinado, como una vieja operación despojada de sus partes y de utilidad limitada. No se compadeció de sí mismo, lo que hizo que ella quisiera sentir lástima por él, pero él no lo permitiría. Al final de sus llamadas telefónicas, siempre había un espacio del tamaño de Te quiero , y luego nada, ni siquiera un tono de marcación.

Sí, ella había vivido. Ella lo había sobrevivido.

Bea podía sentir la arena en el fondo de la bañera. Suciedad de su propio cuerpo. Todo ese sudor. Tiró del émbolo y se deslizó hacia arriba, la cadena fría le rozó el tobillo. El agua gris chorreaba por el desagüe, y ella se sentó en el borde de la bañera mirando. Escoria arenosa, una media luna de tierra y piel. Una impresión de sí misma. Una especie de silueta.

Bea estaba sola en el patio. A ella le gustaba bajar y dejar un pequeño cuenco de avena formulada junto a la cerca trasera para los ciervos, quienes ciertamente no necesitaban su ayuda, pero por lo demás se comían las cabezas de las hortensias y arrancaban los arbustos. Se retiró a las sillas de jardín dejadas por Noah y sus amigos, y se sentó en la fresca oscuridad. Los jejenes y los mosquitos le mordieron las piernas y los muslos, pero ella se sentó perfectamente quieta, mirando hacia la hilera de setos laterales que lindaba con la casa de al lado. Tenía mala visión nocturna. Todo eran formas grises. Había luces al otro lado de la calle y un charco ovular de luz proveniente de la ventana de Noah sobre el césped entre ella y la cerca trasera. El ciervo nunca entró a la luz. Acechaban en la oscuridad como un pensamiento perdido, a medio formar o un recuerdo al borde de la conciencia. Pero sabía cuándo estaban los ciervos en el patio. Ella podía sentirlos. Algo en ella se tensó.

Historias relacionadas 42 libros LGBTQ para leer en 2020 Los mejores libros LGBTQ de 2019

Esta noche, tres ciervos, largos y terriblemente elegantes, pegados a la pared, peinando la hierba y la maleza con sus cascos. Una sombra en el charco de luz. Bea miró hacia atrás por encima del hombro y vio a Noah en su ventana, por un momento antes de que se apagara la luz. El contorno de la luz permaneció, una huella negativa invertida, y en su centro, una mancha brillante, enojada, vagamente con forma de Noé. Ardía en el centro de su campo de visión como una mancha o una cicatriz, pero luego retrocedió, lentamente.

Ella no conocía a los ciervos entre sí. Ella no los había nombrado. Su sentimentalismo era pequeño y deformado, manifestándose como lo hacía en caprichos curiosos y aleatorios como alimentar a los ciervos o ayudar a los niños a entrar y salir de la piscina, con una mano en sus resbaladizas espaldas mientras chillaban y trataban de retroceder por las escaleras y volver a entrar. el agua. Sintió que sus extremidades se retorcían en sus manos y a veces temía que se partieran o se salieran de la cuenca, y querría gritarles que dejaran de intentar destruirse, que fueran buenas, que salieran del agua porque su tiempo había terminado, odiando en esos momentos que ella se había permitido preocuparse, confiar y preocuparse. El susurro de comer. Podía oír su pelaje rozando el interior del cuenco de metal, el tintineo de la comida, la forma en que la hierba chirriaba cuando los ciervos mecían el cuenco con sus hocicos.

El ciervo más grande levantó la cabeza y miró directamente a Bea. Podía sentir el peso de su inteligencia animal, refinada a lo largo de los milenios, y sintió el gran desperdicio que se usaba en ella. Su garganta se secó. Los otros dos ciervos también levantaron la cabeza. Sus oídos se movieron. Sus cascos moviéndose por la hierba. Salieron del patio como habían venido, silenciosamente, con gran determinación, y se fueron. Bea sintió que podía respirar de nuevo.

La luz de la habitación de Noah regresó y cayó sobre la hierba como si alguien estuviera desplegando un mantel. Ella miró hacia atrás y lo vio en la ventana. Él nunca se había ido, ahora lo sabía. Había estado allí todo el tiempo observando al ciervo. Él se había quedado allí y ella se había sentado allí, y habían estado juntos en la oscuridad mirando a los animales. Estaban juntos en una vasta colección de oscuridad como un océano, mirando, mirando. El ciervo lo había sabido. Podían sentirlo. Los ciervos lo habían sabido y se habían dejado mirar y se habían llevado la comida como pago, como tributo. Por supuesto que no había estado sola, se dio cuenta Bea. Por supuesto que no, por supuesto que no, siempre había ojos en la oscuridad, incluso cuando ella no podía verlos.

Alguien siempre estaba mirando.

Durante la semana, enseñó a los hijos de profesores universitarios en matemáticas y ciencias. Tenía unos treinta y cinco años, pero parecía más joven y podía pasar por una estudiante universitaria, aunque no lo había sido en más de una década. Los padres de los niños a los que enseñaba a veces la miraban con los ojos entrecerrados y le preguntaban qué estaba estudiando, y Bea solo podía sonreír y encogerse de hombros y esperar que esto se encontrara con una idiosincrasia inofensiva.

El lunes, dio clases a un niño un poco regordete llamado Shelby que prefería que lo llamaran Bee aunque su madre, profesora de estudios de la mujer, lo llamaba Shelly en sus correos electrónicos y al dejarlo. Era hosco pero diligente.

'Mi nombre es Bea también', dijo.

'¿Cuál es tu nombre real?'

'Bebida.'

'Eso es estúpido.'

'Quizás sí', dijo, riendo, un poco sorprendida por el sonido de su propia voz. Se dio cuenta, un poco tontamente, de que no había hablado desde el sábado en la piscina con los niños de sus lecciones. Podría ser así. Días sin hablar con otra persona, su voz se volvió fría y ronca por la mucosidad, como una membrana que se teje después de un trauma. Bee la miró con los ojos entrecerrados y sacó sus hojas de trabajo. Eran suaves y brillantes como las páginas de una revista. Frotó la esquina de una página entre sus dedos. Bee tenía la letra apretada e irregular de un niño al que le habían dado un teléfono celular demasiado pronto.

'Si tienes cuatro bolas y dos son amarillas', leyó Bea.

“La mitad”, dijo Bee aburrida, escribiendo un dos pesado en la parte superior sobre la mitad superior de la caja y un cuatro en la parte inferior.

'Derecha. De acuerdo, si tuvieras que agregar eso a ... '

'¿Tienes novio?' Preguntó Bee.

'¿Perdón?'

'¿Tienes novio?'

'No. Vivo sola ”, dijo. Bee la miró con brillantes ojos marrones que estaban muy separados. Tenía pestañas espesas y una boca delicada. La estudió.

'Tu vida debe ser una mierda', dijo.

'Algunas veces.'

'Si te matas, ¿alguien se sentiría triste?'

'¿Qué tal si nos centramos en las fracciones?' preguntó a cambio, y alisó la sábana sobre la mesa. Su cuello ardía. Podía oír el grito de la electricidad en las luces del techo. Bee presionó su lápiz con fuerza contra la hoja, tan fuerte que un pequeño montón de metralla de grafito quedó atrás cuando escribió sus números.

'Creo que las fracciones son estúpidas'.

'Yo también', dijo. 'Pero si aprendes las fracciones, puedes hacer cualquier cosa'.

Bee la miró con los ojos entrecerrados.

'Eso es estúpido.'

'¿Es todo estúpido para ti?'

'No, algunas cosas están bien'.

'¿Cómo qué?'

Los ojos de Bee brillaron, brillaron. Sacó su teléfono, lo abrió y le mostró un video en bucle de diez segundos de un soldado arrojando a un cachorro desde la ladera de una montaña. Bea sintió que algo rígido y amargo le recorría la garganta. Ella se puso de pie bruscamente.

'¿Por qué no trabajas en la hoja un poco más de tiempo?', Dijo.

'Lo que sea', dijo encogiéndose de hombros. 'Lo que digas.'

Este contenido se importa de {embed-name}. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web.

En el baño, Bea se lavó la cara. Se pasó el agua por las manos hasta que se calentó. Fue doloroso y luego no lo fue. Su respiración hizo eco. Ella pensó en no regresar. Pero el dinero era decente, bueno, necesario. Lo necesitaba para vivir. Vio, en el ojo de su mente, el metraje granulado del hombre recogiendo a los cachorros, pequeñas cosas que aullaban y arrojándolas a un abismo. Remolinos de verde sobre marrón pálido, mareado por el movimiento. Ella había visto ese metraje hace años. Cuando la guerra no era nueva pero no tan vieja como ahora. Recordó la indignación pública. Recordó la furia del reconocimiento, que ya no podían negar la fealdad de todo. Que horrible. Y ahora, era algo que los niños compartían en sus pequeños dispositivos.

Bea volvió a lavarse la cara. Calmó su respiración. Volvió a salir a la sala principal de la biblioteca y se sentó junto a Bee. Había terminado la mitad de la hoja. No necesitaba su ayuda.

'Buen trabajo', dijo en voz baja, apoyando la palma de la mano en la parte posterior de su cabeza. 'Buen trabajo.'

Él se puso rígido bajo su toque, sobresaltado como un animal, y ella pudo sentir la cosa viva temblorosa y palpitante dentro de él. Podía sentirlo, la parte de él que no era humana sino real y viva. Era miedo, pensó. Miedo a que ella le mantuviera la cabeza gacha y no la dejara levantar de nuevo. Un reflejo.

Terminó la hoja y pasó a la siguiente. Sintió que los músculos de su cuerpo se relajaban, alivio.

Bea se destacó bajo los fresnos agonizantes. Era la llamada mensual de su padre.

Abrió la llamada abruptamente, 'El esturión se está muriendo'.

'Por supuesto que lo son', dijo Bea. “El planeta entero está muriendo. ¿No lo has oído?

Eres tan grosero. Varonil. Como tu madre '.

'Al menos lo hago honesto'.

'La ironía es un mal hábito'.

“Quizás en el siglo XIX”, dijo. Su padre se quedó callado, inquietantemente callado, extrañamente callado, y Bea se preguntó por un momento si había ido demasiado lejos, si había sido demasiado dura con él. '¿Cómo están tus lípidos?'

'No es que te importe, pero están bien. Mi médico dice que estoy en robusto salud.'

'Tal vez sobreviváis al esturión'.

'Eso no es gracioso'.

'Ya ni siquiera somos dueños de la granja', dijo. '¿Por qué te preocupas por lo que le pasa a los peces?'

'Se suponía que eran tuyos', dijo. 'Los estaba guardando para ti.'

“Y luego los vendiste, papá. No son tuyos ni míos. Ya no.'

'Estas personas no saben cómo hacerlo bien'.

'Entonces enséñales', dijo Bea, suspirando. 'Muéstrales cómo'.

'Yo mostré tú ,' él dijo. Se suponía que eras tú. Por eso están muriendo '.

Era lo más cerca que había estado de decir que la amaba o que la necesitaba. Fue lo más cerca que estuvo de decir que lo sentía. A Bea se le erizó el cuero cabelludo.

Vio, al otro lado de la calle, a Noah caminando rápidamente. Se volvió, como atraído por su mirada, y la vio.

“Oye, papá, tengo que irme”, dijo.

Hubo una pausa. Un espacio. Y luego se fue.

Bea respiró hondo. Noah estaba bajo la luz brillante y abrasadora del día. Ella estaba a la sombra de los árboles. Levantó la mano. Ella le devolvió el saludo. Hubo una sonrisa, pequeña, fugaz, y Bea sintió que su lugar en la gran máquina calculadora del mundo cambiaba ligeramente. Ella fue apartada. De todas las personas que alguna vez habían vivido, ella sola en ese momento, fue apartada. Porque la habían visto. Señalado.

Miró hacia arriba, y había más de veinte gansos, en una formación suave y gris, elevándose más y más alto, en dirección a otro lugar.

Es suficiente, pensó.

Este contenido es creado y mantenido por un tercero, y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Puede encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io Publicidad - Continúe leyendo a continuación