A través de una amistad poco probable, una refugiada descubre su vocación

Tu Mejor Vida

Scott M. lacey

Hawa Diallo está cada vez más inquieto. No puede llegar tarde a su nuevo trabajo. Pero el taxista no conoce la ciudad de Hastings-on-Hudson, Nueva York, a 15 millas del vecindario de Hawa en el Bronx, y está dando vueltas por las calles mientras ella intenta encontrar la dirección de la agencia de cuidados. Luego ve a una mujer parada frente a una de las grandes casas bordeadas de porches, sonriendo y agitando ambos brazos. Esa debe ser la hija, piensa Hawa, sorprendida de que alguien se escape a una noche de invierno solo para ella.

En el interior, la casa es cálida, llena de libros y pinturas. Al instante, Hawa se siente más tranquilo, reconfortado de alguna manera. Es como si estuviera de nuevo en la casa de su propia madre, aunque es muy diferente. En la sala de estar, la nueva clienta de Hawa, Charlotte, se encuentra en un sillón reclinable verde. Tiene 95 años y ya no puede sostenerse sola, pero a veces una mujer más joven parece mirar con sus ojos vivaces. Hawa acaricia el pie de Charlotte y dice: 'Hola, mamá'. Charlotte sonríe y dice: 'Hola, cariño', como si estuviera saludando a un ser querido que regresa a casa de un largo viaje.

Hawa se siente aliviado. Su jefe anterior la despidió porque olvidó un artículo de la lista de compras diaria, la primera vez que sucedía. La mujer dijo: 'Sabía que no sabías leer'.

Ella había deseado desesperadamente una educación. Cuando ella crecía en Mauritania, su tío le rogó a su padre que enviara a la niña inteligente a la escuela. Pero aunque su padre la amaba, estaba comprometido con la tradición. A los 13 años estaba casada con su primo hermano. No está segura de cuánto mayor era su marido, al menos diez años. Después de eso, pasó sus días lavando ropa en el río y cocinando para él y sus hermanos. A veces ella pensaba Esta no es tu vida.

Hawa con Charlotte en su cumpleaños número 97, el 26 de junio de 2012, en el porche de la casa de Charlotte en Hastings-on-Hudson, Nueva York.

DAVID RICHARD KOFF

Hawa tiene mucha experiencia como cuidadora: todos los años que ayudó a su madre a cuidar a su abuela, que vivió hasta los 105 años. Ahora le prepara a Charlotte las manzanas horneadas que le gustan, la engatusa para que se ponga las gotas para los ojos.

Interpreta a músicos africanos como Youssou N’Dour de Senegal, la cantante guineana Sekouba 'Bambino' Diabate. Charlotte se balancea con la música en la cama. Mientras su cliente duerme, Hawa mira las fotos de la habitación, todas de Charlotte a distintas edades: una niña pequeña, una madre joven, regia de unos 70 años. Crescent, la hija de Charlotte, puso las fotos allí para recordarles a los cuidadores que esta frágil anciana ha tenido una vida larga e interesante. Charlotte, cuyo apellido es Zolotow, escribió libros para niños y Crescent los ha colocado todos en un estante.

Crescent también escribe libros para niños, novelas y libros de cocina. Su nombre solía ser Ellen Zolotow, pero a finales de los 60, lo cambió a Crescent Dragonwagon. Se ríe y dice que tal vez debería haber elegido algo menos llamativo.

La familia está llena de artistas. El abuelo de Crescent, Harry Zolotow, hizo algunos de los cuadros de la casa. Tienen una gran y brillante naturaleza salvaje, como la que Crescent llama el autorretrato de Harry, un hombre cuya cabeza estalla en flores amarillas. Harry era un judío nacido en Rusia, pero Hawa cree que debe haber sido en parte africano.

Los amigos entran y salen constantemente. A la madre de Hawa le encantaba alimentar a la gente, y también a Hawa, que a menudo se encuentra en la cocina con Crescent, cocinando. Hawa es tímida con su inglés inestable, pero la comida es universal, más fácil. Ella y Crescent hablan sobre las hojas de ñame, que Hawa saltea como espinacas, y el feta búlgaro, que le recuerda a Hawa el queso que solía hacer su madre. Empiezan a hablar de otras cosas. Las noticias. La casa de Crescent en Vermont. El insomnio de Hawa. Una noche, Hawa le dice a Crescent que no pudo dormir en todo el fin de semana después de enterarse del 'cínico' que se escapó del zoológico del Bronx. '¿Un cínico escapó?' Crescent dice. '¿Un cínico?' Hawa hace una pantomima y, finalmente, Crescent entiende que Hawa significaba 'serpiente'. Ahora se están riendo a carcajadas, sentados en la mesa de la cocina a la una de la madrugada.

Ahí es cuando Hawa lo dice en voz alta, la razón por la que odia a las serpientes. En Mauritania, los hombres que la capturaron la encadenaron en una choza con techo de paja y las serpientes se deslizaron por la paja. A veces se cayeron por las grietas.

Han pasado más de dos décadas desde que huyó de su país en 1989. Cree que tenía unos 25 años. La lucha estalló muy rápidamente. Todo lo que recuerda es correr, gritar, quemar viva a la gente. Hawa fue atrapada cuando regresó por su sobrino y su media hermana. Ella le muestra a Crescent la cicatriz en su tobillo izquierdo, donde los grilletes se clavan en su piel. Los hombres que la mantuvieron cautiva, dice, hicieron cosas terribles.

Hawa nunca antes había querido hablar del pasado con nadie. Es mejor no pensar en eso. En su comunidad, la gente simplemente dice: 'Pasa todo el tiempo'. Ella siempre piensa Pero me pasó a mí.

Con Crescent, sin embargo, se siente libre.

Hawa y Crescent, alrededor de 2011, comprando ingredientes.

DAVID RICHARD KOFF

El cuidador anterior había insistido en que a Charlotte no le gustaba el agua, pero Hawa cree que el agua y el jabón son tan buenos como los medicamentos. Se da cuenta de cómo sentar a Charlotte en el inodoro para poder bañarla y masajear su cuero cabelludo con champú. El primer trabajo de Hawa en Estados Unidos fue en una peluquería trenzando el cabello y, a veces, le daba náuseas tocar las cabezas de extraños. Pero con Charlotte, se siente como una madre con su bebé.

Hawa no le cuenta mucho a Charlotte sobre su vida en casa. Sabe que Charlotte es sensible, que las personas se vuelven más sensibles a medida que envejecen. Ella guarda los horrores para Crescent y la mesa de la cocina.

Uno de sus captores se apiadó de Hawa, que estaba embarazada de su cuarto hijo. Ella le dice a Crescent que cree que él pudo haber distraído a los otros guardias para ayudarla a escapar. Recuerda la pesadez de sus pies, la herida de los grilletes ya caliente por la infección. Corrió a buscar a sus tres hijos, que estaban con vecinos. Se escondieron en un carro rodeado de barriles de agua vacíos y se dirigieron al río, donde ella encontró un bote para llevarlos al vecino Senegal.

Vivió allí en un campo de refugiados durante cuatro años, comprando y revendiendo fruta para sobrevivir. Podría estar todavía allí si no fuera por la empresaria que siempre se detenía a comprarle. Hawa sabía que la mujer debía ser lo suficientemente rica para comprar en los grandes mercados, pero seguía regresando porque le gustaba hablar con Hawa. Finalmente, la mujer dijo: 'Eres inteligente. ¿Quieres quedarte aquí vendiendo naranjas? Le dijo a Hawa que la ayudaría en todo lo que pudiera. ¿A dónde quería ir Hawa? En el campamento, la Cruz Roja almacenó arroz en bolsas que tenían imágenes de la bandera estadounidense. Hawa dijo: 'Quiero ir a Estados Unidos'.

Cuanto más habla Hawa con Crescent, más ligera se siente. Es como el momento en que finalmente puedes dejar una gran canasta de naranjas y tus brazos flotan bien. No sabía qué tan pesados eran los malos recuerdos hasta que los descargó.

La vergüenza también es pesada, y Hawa ha sido encorvado bajo su peso. Pero aproximadamente un año y medio después de venir a Charlotte, finalmente lo dice: ha vivido más de 40 años y no sabe leer. Crescent se lleva la palma de la mano a la frente. La primera vez que hablaron, Hawa dijo: “Muéstrame una receta una vez. No va a ser dos veces '. Ahora Crescent entiende por qué: nunca quiso escuchar 'Búscalo en el libro de cocina'. Crescent promete ayudar a Hawa a encontrar un tutor, y Hawa se siente esperanzado. Quizás algún día lea los libros de Crescent y Charlotte.

Crescent imparte un taller de escritura de fin de semana y le pide a Hawa que la acompañe: Hawa puede ayudar con la cocina y también ser parte de la clase, llamada Fearless Writing. A veces las personas tienen historias que están ansiosas por compartir con el mundo, dice Crescent, pero cuando una historia se vuelve demasiado importante, la persona puede tener miedo de escribirla. Les preocupa que la historia se encoja al contarla, o que otros la derriben o la ignoren. Vienen a Fearless Writing para dejar de pensar tanto y simplemente contar la historia que quiere ser contada. Crescent da a la clase ejercicios de escritura.

En un rincón tranquilo, Hawa dicta mientras Crescent escribe lo que dice. Un ejercicio se llama Listas sagradas: enumera 15 cosas que sabes sobre un tema determinado: insectos, cortes de pelo, cortadoras de césped. Hoy son pájaros. Hawa piensa en pájaros. Habla de los pájaros que ve en sus paseos por el barrio. Habla de los que recuerda de África. Luego se ríe y dice: 'Supongo que se podría decir que un gran pájaro de metal me trajo a ti y a Charlotte'.

Ella nunca ha hecho nada por sí mismo, algo destinado simplemente a ser hermoso.

Al día siguiente, la clase hace un ejercicio de dibujo de 15 minutos. Es solo una forma enrarecida de garabatos, destinada a relajar a todos y, como dice Crescent, 'soltar el freno de emergencia'. Es como la meditación: hacer líneas y círculos, líneas y círculos para formar un patrón.

Cuando Hawa pintó Hombre preocupado (2014), dice, 'Estaba pensando en mi padre'.

2015 POR HAWA DIALLO, HOMBRE PREOCUPADO, 2014

Hawa nunca ha dibujado antes. Rara vez ha sostenido siquiera un bolígrafo. Ella comienza a hacer curvas y florece. Ella nunca ha hecho nada por sí mismo, algo destinado simplemente a ser hermoso. Pero ahora su mano se desliza sobre la página. Solo tiene que imaginar la siguiente línea y ahí está. Hawa se está alejando del mundo, hacia un lugar al que va cuando sueña por la noche. Ella siempre ha tenido sueños vívidos.

Cuando terminan los 15 minutos, firma su nombre en la parte inferior de su creación. Sus hijos le enseñaron a firmar su nombre. Todos ponen sus dibujos en el medio de la mesa y alguien de la clase le pregunta a Hawa: '¿Es la primera vez que haces esto?'

Aquí hay una cosa más que Hawa sabe sobre las aves: un extraño le dijo una vez que un día volaría como un pájaro. A lo largo de los años, las palabras han sido algo agradable de tener en la cabeza, como un fragmento de una canción, pero nunca ha estado segura de creerlas.

Después de eso, Hawa nunca se detiene. Ella no puede parar. Hace más de los patrones abstractos enredados, algunos con las letras de su nuevo alfabeto. Ahora su mente se llena de colores. Ella va a una tienda de artículos de arte a comprar pintura. Cuando sostiene un cepillo, ya no se define por lo que no es: ni un hombre, ni un analfabeto, ni alguien con dinero. La pintura se trata de lo que es, lo que hay dentro de ella.

Las imágenes le salen de la cabeza como una cascada, tantas ideas que cree que se está volviendo loca. Quiere pintar personas, pero como musulmana le enseñaron que está mal dibujar imágenes de humanos. Practica hacer figuras, solo en trozos de papel que no muestra a nadie. Pero ella llega a entender que si Dios la creó, debe haberle dado esta habilidad, y ¿por qué no querría que ella la usara?

Entonces pinta África: escenas del pueblo donde creció, las palmeras, la mezquita. Extraña el país de su infancia, antes de la pelea: su madre y su padre, los sonidos de los niños jugando por la noche. Ahora puede regresar.

Dibuja una serpiente que se desliza a través de un diseño en forma de remolino, con una forma de V de flores en su garganta. Hawa sabe que está huyendo de una mujer que intenta estrangularlo. Solía tener miedo de las serpientes. Ahora las serpientes le tienen miedo.

Hawa dice que Young Charlotte (2014) es su pieza favorita, aunque admite que 'son todas mis favoritas'.

2015 POR HAWA DIALLO, JOVEN CHARLOTTE, 2014.

Charlotte es uno de los mayores partidarios de Hawa. Ella preguntará: '¿En qué estamos trabajando esta noche, cariño?' Y Hawa dirá: 'Bueno, mamá, tengo una idea'. Los dos siempre están hablando de las pinturas de Hawa, incluso cuando Charlotte está durmiendo y Hawa trabaja tranquilamente a su lado. Las conversaciones ocurren en la mente de Hawa, en el lugar donde están los sueños.

Crescent no le cuenta a Charlotte las cosas malas que sucedieron, y Hawa tampoco. Ella no necesita hacerlo. Charlotte ya conoce toda su vida, la forma en que el bisabuelo de Hawa, un hombre sabio, sabía las cosas sin que nadie se lo dijera.

Una noche, Hawa escribe un artículo sobre la casa que encontró con Crescent y Charlotte. Pinta azulejos para la casa que ama, formas rectangulares para el tren que la lleva allí todos los días desde su apartamento en el Bronx, líneas en picada para el puente George Washington, que ve desde la ventana del tren.

La vista de Charlotte está fallando, por lo que Hawa tiene que inclinar la pintura hacia adelante y hacia atrás hasta que pueda enfocar. Hawa dice: 'Me encanta esta pintura y creo que a Crescent también le encantaría'. Charlotte cierra una mano rígida en un puño, la sostiene contra el pecho de Hawa y dice: '¿Pero y tú? ¿Cómo te hace sentir por dentro? ' Hawa toma un gran respiro, lo deja escapar en un suspiro. 'Como si me hubieran quitado un saco de cemento del corazón'. Y Charlotte dice: “Entonces supongo que mi trabajo está terminado. Es hora de que me vaya '. Hawa le pregunta a dónde cree que va. ¡Ella no va a ir a ningún lado! Esa noche, el único lugar al que Charlotte va es a volver a dormir.

Seis meses después, cuando Charlotte realmente se va, no hace ningún anuncio. Ella simplemente se escapa. Hawa está seguro de que solo está durmiendo. Pero cuando se acerca, puede ver que los ojos de Charlotte están entreabiertos. Aunque Charlotte se quedó ciega hace un tiempo, ahora su mirada está enfocada, como si estuviera mirando algo un poco a su izquierda. Ella está sonriendo. ¿Qué vio ella?

Charlotte pasó tan fácilmente, dice Crescent, como una hoja que cae de un árbol. Ese día, Hawa comienza a pintar con formas como hojas que caen. Son las huellas de Charlotte.

Ahora Hawa se enfrenta a otro final: saldrá de esta casa. La vida que ha tenido aquí, las cosas que ha creado, tal vez fue solo otro de sus sueños. Hace una pintura que tiene líneas gruesas como el papel de un cuaderno, las líneas están llenas de formas que pueden ser casas u ojos preocupados. Escondidas en las formas están Ds para Diallo, Ws para sus preguntas: ¿A dónde iré? ¿Qué vendrá después?

La artista en casa, rodeada de su trabajo y vistiéndolo: Hawa usó cera de velas y tinte para pintar su vestido, que fue diseñado por su hija Zaina.

Scott M. Lacey

En los días posteriores a la muerte de Charlotte, Hawa no puede dejar de pensar en una fotografía en particular de ella, un primer plano tomado cuando tenía poco más de 30 años. La barbilla de Charlotte descansa sobre su mano y sonríe levemente. Está mirando algo un poco a su izquierda. ¿Qué ve ella? Con su teléfono, Hawa toma una foto de la foto para que la tenga.

A partir de la imagen, crea un retrato de Charlotte. Pinta las sombras en el rostro de Charlotte, los pliegues de su vestido. Es el trabajo más realista que ha creado hasta ahora, el arte que más se parece a la vida. Luego agrega pequeños racimos de flores silvestres alrededor de la cabeza de Charlotte, una explosión de oro radiante detrás de ella. Editores semanales ejecuta una foto de Joven charlotte en su sitio web junto con la historia del servicio conmemorativo de Charlotte. Está el trabajo de Hawa entre todos los escritores famosos y sus libros.

Hawa quiere pintar todo el día. A veces tiene tres proyectos en marcha a la vez, así que
ella no desperdiciará pintura. Es como atender tres ollas de comida en la estufa. Hace collages, como el de su madre cargando una canasta de cacahuetes, con cáscaras reales pegadas al lienzo. Cuadros abstractos con trazos y manchas, brillantes escenas de arte popular, diseños florecientes sobre satén. Eso es lo que hacen los artistas, moverse a través de diferentes períodos de su trabajo. Hawa simplemente está pasando por todos los suyos al mismo tiempo.

A veces se levanta a las 4 de la mañana para pintar sus sueños. Mucho antes de que supiera que podía hacer cosas, los sueños eran su arte, los mundos que vivían dentro de su cabeza. Ahora habla con las pinturas mientras frota el lienzo, piensa en lo que podrían significar los sueños: los árboles y la hierba en el lugar donde nació, una flor con una cara a cada lado. Solo se muestra un rostro en la pintura. Eso es Crescent's. El del otro lado, el que nadie puede ver, es el de Hawa. Solo ella tiene que saber que está ahí.

Su autorretrato: Talento oculto : Jubadeh (2014).

2015 POR HAWA DIALLO, TALENTO OCULTO: JUBADEH, 2014

A menudo esconde figuras u objetos en las pinturas. Pinta una cuadrícula de cuadrados llenos de puntos y rayas. Da un paso atrás para ver el conjunto y encontrarás un retrato de Hawa. Ella decide llamar a ese Talento oculto: Jubadeh . Ahora, cuando esconde cosas, dice: 'Mira más de cerca'.

Seis meses antes de hacer su primer dibujo, Hawa soñó con el abuelo de Crescent, el pintor. Crescent le había dicho que Harry trabajaba a destajo en una fábrica antes de descubrir que era un artista. En el sueño, le dio a Hawa y Crescent a cada uno una caja llena de brazaletes de oro, pesados y brillantes. Ella le dijo a Crescent: '¿Qué vamos a hacer con este oro?' Harry les dijo a ambos: 'Solo guárdalo'.

Hawa cree saber ahora qué era el oro. Después de la muerte de Charlotte, alguien preguntó: '¿Cuánto te dejaron?' Ella se echó hacia atrás, sonrió y dijo: “Mucho. Tanto, ni siquiera puedo decirte '.

Para más historias como esta, suscríbete a nuestro boletín .

Publicidad - Continúe leyendo a continuación