La autora de White Ivy, Susie Yang, tenía cinco años la primera vez que conoció a sus padres

Entretenimiento

gradyreeseimágenes falsas

Cuando tenía cinco años, 'conocí' a mi mamá por primera vez. Era finales de abril en Chongqing, lo que significaba otra tarde cálida y húmeda en esta región templada de China atravesada por ríos, montañas y colinas inclinadas. A pesar del clima, mi abuela me había vestido con mis tres capas habituales: dos camisetas de algodón, un suéter tejido a mano y pantalones largos de pana con dos pares de calcetines. Mi cabello estaba recogido en coletas tan severo que me dolía la cabeza. Cuando mi mamá entró por la puerta por primera vez y me vio, dijo: “¿Por qué lleva tanta ropa? Ya casi es verano.'

Tuve la impresión de una joven china de ojos cansados ​​y boca severa y ceñuda. Había un bebé llorando atado a su espalda. Había traído dos enormes maletas negras atadas con una cuerda. ¿Para qué eran las cuerdas? Me preguntaba. Tenía tantas preguntas, todas las cuales me tragué.

Hiedra blanca: una novelaSimon y Schuster amazon.com $26.00$ 15.98 (39% de descuento) COMPRA AHORA

Desde hace muchos meses, mis abuelos me habían estado preparando para este reencuentro con mi mamá. Me dijeron que me llevaría a Colorado para vivir con ella, mi papá y mi nuevo hermanito. Mis padres se habían ido de China a los Estados Unidos cuando yo tenía dos años, cuando mi padre fue aceptado por el programa de posgrado de la Universidad Brigham Young. Mi mamá lo siguió allí poco después, planeando enviarme a buscar una vez que estuvieran más instalados. Habían pasado tres años desde entonces.

En la cultura china, se aceptaba ampliamente que los abuelos cargarían con la mayor parte de las tareas de crianza de los hijos mientras los padres salían y ganaban dinero. Para los inmigrantes que se mudaron al extranjero para ir a la escuela, como mi papá, esto significó estar separados de sus hijos en diferentes continentes. Para los trabajadores migrantes chinos que encontraron trabajos mejor pagados en las ciudades, esto significó dejar a sus hijos en el campo y enviar dinero a casa. Si una familia tuviera suficientes ingresos, podrían contratar a un ayi supervisar a su hijo, pero incluso entonces, a menudo era el abuelo quien supervisaba el ayi . De hecho, cada uno de mis amigos chino-estadounidenses fue criado exclusivamente en algún momento por sus abuelos, o conoce a alguien que lo fue.

Cuando mi madre regresó a Chongqing, no tenía recuerdos de mis padres además de las historias que me contaban mis abuelos. Pero estas historias se habían contado con tanta frecuencia que a veces me confundía y pensaba que eran mis recuerdos reales. '¿No estás feliz?' diría mi abuela. '¡Has extrañado tanto a tus padres! Tu baba solía llevarte afuera a esa fuente para ver las mariposas. Después de que se fue, hiciste que el abuelo te llevara a la estación todos los días para que pudieras esperar el tren para llevarlo a él y a tu mamá de regreso a casa. ¡No comerías durante meses! ¿No te acuerdas? No te acuerdas ?”

Fingí que sí. Nunca cuestioné el hecho de que extrañaba a estos padres. Después de todo, me había negado a comer durante meses después de que se fueran, una hazaña que yo, de cinco años, con mi apetito voraz por la cocina del abuelo, no podía ni siquiera comprender.

Junto con estas historias, mis abuelos también me dejaron instrucciones: cuando llegué a Estados Unidos, debía obedecer a mis padres, cuidar a mi hermano, no crear problemas, ahorrar dinero, estudiar mucho. “Y asegúrate de llamarme”, decía mi abuela llorando. 'Después de todo, yo te crié'.

—

La memoria es una cosa divertida. ¿Por qué recordamos algún incidente trivial pero olvidamos años enteros de nuestra vida? Esos primeros años en Denver, luego en Baltimore, son casi completamente borrosos. No recuerdo haber empezado la escuela, aprender inglés, hacer amigos, mirar televisión o leer libros, aunque estoy seguro de que hice todas esas cosas. Sobre todo, recuerdo cómo me sentía: vigilante. Seguí las instrucciones de mis abuelos casi religiosamente: no causé problemas ni llamé la atención sobre mí mismo, no intimidé a mi hermano, estudié con diligencia y traté de no gastar el dinero ganado con tanto esfuerzo por mis padres. Miré a mi mamá y a mi papá con cautela y, a veces, con miedo. Temer a los padres de uno se consideraba una cualidad natural, incluso saludable, en la cultura china. Significaba que respetabas a tus mayores y los obedecías. Y mis padres tampoco encontraron extraño mi silencio. De hecho, a menudo me elogiaban por la forma en que usar shì Yo era, que literalmente se traduce como 'entender las cosas', un rasgo muy valorado en un niño que básicamente significaba que eras sensato y maduro. Capaz de compartir las cargas de los adultos sin que se lo digan.

Tengo un recuerdo vívido de mi primer año en Estados Unidos. Mi papá solía darme monedas de repuesto después de completar sus diversos recados. Tenía una alcancía de elefante en la que lo depositaba todo. Estaba ahorrando dinero para comprar boletos de avión para que mis abuelos vinieran a los EE. UU. No tengo idea de dónde saqué esta idea. En cualquier caso, casi tenía una alcancía llena de monedas, y la examinaba a menudo con deleite. Entonces, una tarde, mi padre pidió pizza pero no tenía dinero en efectivo en la casa. 'Corre y tráeme tu alcancía', dijo. Con horror inmediato y estrepitoso, supe lo que iba a hacer, pero me quedé mudo y me sentí impotente para detenerlo. Fui a buscar mi alcancía y lo vi mientras abría el tapón de plástico. Sacudió el cambio. Todos esos cuartos relucientes y pesados, saqueados. No dije nada. Más tarde, entré en mi armario y lloré. ¿Por qué no dije nada? ? Mi papá no podría haber conocido mi sueño infantil. Pero nunca se me ocurrió que pudiera objetar.

En otra ocasión, en nuestras vacaciones de verano en Ocean City, vi a una niña de mi edad abofetear a su madre en el pecho cuando la madre se negó a comprarle un bikini nuevo. La mamá le gritó, la niña le gritó, luego lloró, luego volvió a gritar, pero pronto se reconciliaron y estaban parloteando como pájaros de nuevo. Sentí una mezcla de desdén, superioridad y conmoción, pero también una punzada de envidia. Imagina la cercanía que tuviste que sentir con tu mamá para gritarle que te comprara un traje de baño, llorando, engatusando, exigente . Yo también quería exigir y llorar y suplicar cosas, pero también estaba usar shì . También era una hermana mayor, lo que agravaba la expectativa de que siempre me comportaría de manera considerada y responsable. Estaba dando ejemplo. A veces tenía sueños en los que desataba todas las palabras que había reprimido en un torrente de quejas de indignación. Pero en la vida real, cada vez que mis padres me preguntaban si estaba enojado con ellos, decía no . Cuando me preguntaron qué quería para mi cumpleaños, dije ninguna cosa .

—

Hace unos años, fui a casa a visitar a mis padres durante el fin de semana con mi entonces novio, ahora esposo. Mi mamá nos animaba a casarnos para que pudiéramos comenzar con nuestro deber principal de tener hijos.

'No tengo tiempo para tener hijos', me reí como siempre. 'Ambos trabajamos todo el tiempo y no tenemos dinero'.

'Solo necesitas nacimiento el niño ”, dijo mi mamá con un gesto de la mano. Entonces puedes dejarlo con tu baba y conmigo. Nos ocuparemos de él por ti '.

'Voy a nunca que nadie más críe a mi hijo —le espeté, con el corazón acelerado.

Mi vehemencia me sorprendió y lastimó a mi mamá. Ella sintió mi rechazo como un juicio. Confirmó su peor temor de que la culpara a ella y a mi papá por dejarme en China. Pero la verdad es que nunca me he sentido abandonada por mis padres. Cambiar tiempo por dinero, presente por futuro, es una elección que todo inmigrante ha tenido que tomar.

Mis padres creían que un niño no recuerda la mayor parte de sus primeros años de todos modos. Creían que un buen padre proporciona seguridad financiera, no emocional. Estos valores se han grabado tan profundamente en mí que nunca pensé en cuestionarlos, y mucho menos en preguntarme cuál fue la reacción cultural para tal sistema de creencias. ¿Qué precio han tenido que pagar mis padres y millones de padres como ellos para asegurar el futuro de sus hijos?

Cambiar tiempo por dinero, presente por futuro, es una elección que todo inmigrante ha tenido que tomar.

Cuando estaba en la universidad, mis padres y yo vimos una popular serie de televisión china llamada Matrimonio dorado , que sigue a una pareja a lo largo de sus cincuenta años de matrimonio. La segunda hija de la pareja nace durante una época de extrema dificultad en la que la gente ni siquiera tenía suficiente para comer. Incapaces de mantener a ambos niños con el sueldo del padre, los padres envían a su segundo hijo a vivir con sus abuelos, donde permanece hasta la adolescencia. Cuando se reúne con sus padres, es poco demostrativa y retraída. Ella va a la universidad en una ciudad lejana y se casa con un exitoso hombre de negocios, sintiéndose abandonada y no amada.

Esta es una historia típica que se desarrolla en muchos programas chinos modernos. Y, sin embargo, nunca es ahí donde termina la historia. La última escena siempre incluye una reunión llena de lágrimas cuando todos los malentendidos desaparecen. Los padres toman al niño en sus brazos. La niña se postra ante sus padres, expresando su gratitud y dolor. Los padres están felizmente felices. Todo su amor y esfuerzo han sido recompensados ​​por este único momento. Su hija es finalmente usar shì y capaz de comprender todos los sacrificios hechos por ellos.

Pero en la vida real, las cosas nunca son tan ordenadas. Después de reunirse con mis padres, a menudo discutían cómo habría resultado si nunca me hubiera ido de su lado. “Habría sido mimado y mimado”, concluía mi papá. “Eras un niño muy tímido. Odiabas a los extraños. No dejarías que nadie te abrazara excepto nosotros. Ahora mira lo independiente y capaz que te has vuelto '. Había un orgullo feroz en su voz, por mi independencia y capacidad, pero también sentí la nostalgia. Él y mi mamá lloraron por el bebé pegajoso, el que estaba mimado y mimado, el que solo les dejaba abrazarla. Al escuchar el pesar en la voz de mi padre, me alejaba, preocupado y resentido. Después de todo, no podría transformarme en una persona diferente. No podía darles algo que ya no tenía.

—

Mi historia tampoco termina ahí. De hecho, en los últimos cinco años, mi relación con mis padres ha progresado enormemente. A su alrededor, ahora soy petulante, franco, infantil, brutalmente crítico con cada una de sus decisiones. Esto agrada muchísimo a mis padres. Entienden lo que estoy tratando de comunicar: que me siento lo suficientemente seguro en su amor incondicional como para comportarme como quien soy: su hijo.

A veces incluso sospecho que me provocan a propósito, para conseguir un aumento. Mi mamá se queja de mis inexistentes problemas de salud. Mi papá me da consejos no solicitados sobre mi escritura. Pongo los ojos en blanco y le digo que no sabe nada. Cuando preguntan cuándo estoy disponible para una llamada telefónica, les digo que no sé, estoy ocupado. Cuando me preguntan dónde quiero ir de vacaciones, descarto varios países europeos y les digo que no quiero planificarlo, pero ¿van a reservar un buen hotel? Cuando voy a visitarlos a Nueva Jersey, mi mamá llena el refrigerador con una cantidad de fruta que no puedo comer en un fin de semana. Me molesta este exceso. Mi padre practica el canto de karaoke y le digo que no tiene tanto talento, que debería aprender a cantar como John Owen Jones en El fantasma de la ópera. Lo hace y me envía una grabación de él cantando 'La música de la noche'. Es bastante decente, pero le digo que es normal.

Me siento lo suficientemente seguro en su amor incondicional como para comportarme como quien soy: su hijo.

Camino por la casa quejándome de la comida chatarra poco saludable, los muebles poco prácticos. De manera imperial, sugiero que construyan una piscina en el patio trasero. 'Si construyes una piscina', suspiro, 'tal vez vaya a visitarte más'. Ahora tengo más derechos que la chica que vi en Ocean City gritándole a su madre que le comprara un bikini nuevo. Después de todo, necesito recuperar el tiempo perdido.

No sé qué hemos perdido o ganado con esos tres años de diferencia cuando era un niño, pero sí sé que todo ser humano quiere ser apreciado y amado. He llegado a ver a mis padres como personas, no como padres. Entiendo sus elecciones y su dolor sin tener que negar mis propias elecciones y mi propio dolor. Creo que esto es lo que realmente significa ser usar shì . Puedo decir con confianza que nunca dejaría a mi futuro hijo para ser criado por otro miembro de la familia porque sé que soy parte de una generación más privilegiada. A diferencia de mis padres, no es una elección que deba tomar.

Este junio, mi papá me preguntó qué quería para mi cumpleaños. “Un yate,” dije. Mi papá resopló. 'Puedes comprarlo tú mismo'. Pero estaba encantado de que le preguntara, me di cuenta.

Publicidad - Continúe leyendo a continuación