100 mujeres de color recuerdan su primer encuentro con el racismo y cómo lo superaron
Tu Mejor Vida
Getty S las garrapatas y las piedras pueden romper mis huesos, pero las palabras nunca me lastimarán.
Este fue un mantra que aprendí en el patio de recreo de la escuela primaria, algo que repetí una y otra vez cada vez que me encontraba cara a cara con el racismo. Fue un mecanismo de afrontamiento destinado a proteger mi corazón de la cacofonía de comentarios discriminatorios que me moldearon como una joven coreana americana que crecía en espacios predominantemente blancos. Pero ahora que estoy en la edad adulta, pienso en las chicas de color a las que también se les enseña a fingir que las palabras no duelen, y en las personas que esta forma de pensar realmente protege.
Es difícil escapar de las implacables consecuencias del racismo: solo en el último año, perdimos Breonna Taylor , George Floyd , Ahmaud Arbery y las seis mujeres de ascendencia asiática asesinadas en Atlanta (Xiaojie “Emily” Tan, Daoyou Feng, Suncha Kim, Yong Ae Yue, Soon Chung Park, Hyun Jung Grant) a manos de esta insidiosa enfermedad, y esas son solo los nombres que estaban en los titulares. Si no reconocemos el poder que pueden tener las palabras y dejamos que el racismo se cierne sobre todo, desde nuestras mesas hasta los patios de las escuelas de nuestros hijos, las futuras generaciones de color seguirán soportando la carga de presenciar la violencia basada en la raza.
La discriminación racial puede arraigarse a una edad temprana. De acuerdo a Dr. Tami Benton , Psiquiatra en Jefe del Hospital Infantil de Filadelfia, “Los niños desde los 3 meses de edad comienzan a preferir rostros que se parecen a los de su madre. Cuando los niños tienen dos años, comienzan a seleccionar compañeros de juego que se parecen a ellos. Empiezan a reconocer la similitud y a tomar decisiones sobre situaciones basadas en la experiencia de la raza '. Benton también señala cuán rápido los adolescentes pueden 'internalizar la negatividad sobre sí mismos, lo que puede moldear su desarrollo durante muchos, muchos años por venir'.
También sabemos que, tanto emocional como físicamente, las palabras lata lastimarlo, especialmente los racistas. 'Hay datos que sugieren que el estrés asociado con la experiencia del racismo en realidad hace que las personas se enfermen físicamente', señala Benton. “Eso es muy real y está en cada etapa, tanto para jóvenes como para adultos. Pero las experiencias traumáticas no tienen que estar con nosotros todo el tiempo si existe la oportunidad de hablar con alguien que pueda ayudarnos a procesar.
Para fomentar esta conversación, Oprah Daily está compartiendo las historias de 100 mujeres de color que experimentaron el racismo a una edad temprana y todavía sienten el impacto hoy.
Como dijo una vez la Dra. Maya Angelou: 'La gente olvidará lo que dijiste, la gente olvidará lo que hiciste, pero la gente nunca olvidará cómo les hiciste sentir'.
Leer historias de ...
Atletas | Activistas, defensores, políticos | Artistas, creativos, animadores | Escritores y periodistas | Científicos y Doctores | Educadores y líderes comunitarios | Empresarias y Emprendedoras
Atletas
Getty Jugador de la WNBA
“Estaba en el juego de la escuela secundaria de mi hermano mayor cuando tenía 6 años, y un niño pequeño detrás de las gradas me llamó la palabra n. Mis padres tenían conversaciones conmigo sobre la palabra, y pensé que era algo para lo que me estaban preparando, pero cuando sucedió, fue solo ... shock. Después, se escapó. Traté de encontrarlo, porque sabía que estaba mal.
Esa experiencia por sí sola cambió lo cómodo que me siento al ser diferente y lo cómodo que me siento diciendo que las cosas no están bien. Creo que para que las cosas cambien, tienes que sentirte cómodo siendo diferente, porque alguien tiene que entrar en la habitación y ser el único. Alguien tenía que dejar espacio para alguien más en la mesa. Hay muchas personas que lo han hecho antes que yo y me han hecho sentir más cómodo. Pero todavía hay mucho más por hacer '. Que% 20experiencia% 20solo% 20cambió% 20como% 20comodidad% 20I% 20am% 20con% 20ser% 20diferente,% 20y% 20como% 20comfortable% 20I% 20am% 20con% 20decir% 20things% 20no% 20correcto.% 20I% 20think% 20in% 20orden% 20for% 20things% 20to% 20change,% 20you% 20kind% 20of% 20have% 20to% 20be% 20comfort% 20ser% 20diferente,% 20porque% 20somebody's% 20got% 20to% 20walk% 20 into% 20the% 20room% 20and% 20be% 20el% 20sólo% 20uno.% 20 Alguien % 20había% 20a% 20hace% 20habitación% 20para% 20alguien% 20else% 20en% 20la% 20tabla.% 20Hay% 20so% 20muchas% 20personas% 20que% 20ha% 20hecho% 20it% 20antes% 20me,% 20y% 20have% 20hecho% 20me % 20sentir% 20más% 20comodidad.% 20Pero% 20hay% 20todavía% 20so% 20mucho% 20más% 20a% 20hacer. '>
Getty Medallista olímpico; esgrimista de sable
“Como alguien que vive en la intersección de mi identidad étnica y religiosa, nunca sé realmente de dónde proviene la discriminación. En esos momentos, no me detengo y le pregunto a alguien: 'Oye, pregunta rápida. Estás siendo realmente cruel, pero me pregunto si es por mi hiyab o por mi raza '.
Recuerdo que en las competiciones de esgrima, otros entrenadores me pedían ver una prueba de que llevaba un velo por motivos religiosos. Solo sucedería en las grandes competiciones, justo antes de que comenzáramos el partido. Como adulto, me doy cuenta de que fue un esfuerzo deshacerme de mi juego mental porque no podían colgar conmigo atléticamente en la pista de esgrima. Ver que ese tipo de residuo racial todavía existe en los deportes es difícil, pero lo que siempre me levanta por la mañana y me anima a entrenar más duro es saber que el trabajo que realizo lo hace más fácil para los niños que vienen después de mí. No solo porque pueden verse a sí mismos, sino también porque les has mostrado a los entrenadores, espectadores y otros atletas que nosotros también podemos tener éxito en los deportes ''.
Getty Medallista de oro olímpico; jugador de waterpolo
“Mi hermana y yo teníamos unos 12 años y jugábamos un partido de waterpolo. Ganamos y estrechábamos la mano de la gente contra la que jugamos. Todos dijeron: 'Buen juego', excepto este niño, que dijo: 'Juego negro, juego negro'. No entendimos realmente lo que estaba diciendo, pero se sintió irrespetuoso. A esa edad, sabía que era racista, pero lo que no sabía era cómo defenderme en ese momento. Ahora, aprecio plenamente lo que significa ser negro y ser un modelo a seguir para otras personas que se parecen a mí. Eso es algo realmente especial en mi propósito en este deporte. Es muy importante para mí compartir este tipo de historias para las jóvenes negras y los niños negros en mi deporte, porque sé que la gente experimenta ese tipo de cosas y es mucho peor cada día '.
Getty Escalador profesional
“Ha habido innumerables ocasiones en las que caminaba por la calle y la gente me llamaba por apodos y decía' ching chong 'de fondo. Los niños me llamaban sashimi o sushi. Puede parecer menor porque es solo un nombre, pero la forma en que está tan normalizado, estas pequeñas cosas se agravan a lo largo de su vida.
Cuando era más joven era realmente inseguro, pero ahora me enorgullezco de mi cultura japonesa: mi nombre, los pantalones de escalada que mi mamá hace con telas japonesas. Son caseros y la costura no es perfecta, pero están muy cerca de mi corazón. Es una extensión de mis padres y mis antepasados que están detrás de mí cuando uso estas cosas.
Quiero mostrarle a la gente que los asiáticos pueden ocupar un espacio en todas las industrias y formas de vida diferentes. Puede ser de la ciudad de Nueva York y no tener los antecedentes más seguros económicamente, padres inmigrantes, y aún así encontrar placer en la escalada y convertirse en un escalador profesional. Esa es una historia importante que contar '.
Mientras crecía, vivíamos cerca de Houston, y recuerdo estar en el auto con mis padres camino a Pasadena cuando otro vehículo intentó detenernos. Esto fue cuando yo era muy joven. Y sabes, está el KKK aquí, así que recuerdo que mi padre decía: 'No pares, no pares'. Cada vez que voy a Pasadena, eso es lo primero en lo que pienso.
Luego, cuando estaba en la escuela secundaria, uno de mis amigos se hizo un tatuaje de una bandera rebelde. Incluso ahora, todavía veré ondear una bandera rebelde en mi vecindario. No sé cómo se sienten algunas personas al respecto, pero para mí, definitivamente es una señal de racismo. No pertenece aquí '. - Cindy Nguyen , Atleta de pesca
Getty Luchador profesional
“Tenía alrededor de 9 años. Me había mudado a Iowa desde California, mi madre de Iowa, y yo era la única persona de color en la ciudad. Recuerdo caminar a la casa de mi tía desde la práctica de béisbol y este viejo en el porche dijo: '¿Qué estás haciendo aquí, negro?' En California, escuché a la gente decir la palabra n de una manera amistosa, así que nunca pensé que esa palabra fuera algo malo hasta que este hombre me lo dijo en un tono tan enojado y agresivo que realmente me asustó. Eso me conmovió mucho y probablemente sea uno de mis primeros recuerdos. Pero ese hombre que me dijo eso me empujó a ser más. Cualquier persona que fuera mala conmigo solo me impulsaba a ser el mejor para poder demostrarles que soy más que sus palabras '.
Getty Bailarín
“Era Halloween. Una de mis amigas cercanas en ese momento era blanca y me invitó a la casa de su abuela para ir a pedir dulces. Recuerdo que regresé a la casa de su abuela y ella nos preparó sopa. Mi amigo me llevó a la cocina y me dijo que sirviera mi sopa. Le pregunté por qué, y ella dijo que era porque su abuela puso algo en mi sopa para enfermarme. También escuché a su abuela decirle a su mamá: 'Te dije que no quería que trajeras a gente así a mi casa'. Sabía que me veía diferente a ellos, pero no me di cuenta de que era un problema hasta que cosas así empezaron a suceder. Estaba confundido, porque todo lo que había experimentado en mi hogar era amor y alegría. El amor propio es probablemente una de las mejores lecciones que puede enseñarle a un niño. Cuando aprendes a amarte a ti mismo a una edad tan temprana, las opiniones de otras personas no sacuden tu mundo '.
Getty Bailarina principal, American Ballet Theatre
“Tenía 15 años y estaba extasiado cuando me invitaron a dejar mi estado natal de California para bailar el liderazgo de un ballet como artista invitado en otra escuela. Aprendí toda la coreografía y estaba preparada con meses de anticipación. Cuando llegué, me dijeron que actuara como si no supiera la coreografía, porque en realidad, estaba haciendo una audición para el protagonista con los bailarines locales. Estaba confundido sobre por qué tomé un vuelo y ensayé durante meses, solo para hacer una audición para el papel.
Terminé actuando como el protagonista, pero estaba tan en conflicto por dentro. Años después, supe que mi maestra me trajo porque yo era la mejor persona para el papel, pero ella tenía que demostrarle al director y a los maestros de la escuela que una niña negra era capaz. Así que fingimos que siempre estaba destinado a venir a la audición. Me ocultó esto para que no me desanimara y bailara con mi mejor habilidad. Estaba acostumbrado a sentirme diferente incluso antes del ballet; Yo era birracial, introvertido y extremadamente pobre. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de lo poco que ha cambiado desde ese momento hasta ahora. Siempre creí que si le mostraba a la comunidad de ballet lo que podía hacer, el color de mi piel eventualmente no importaría. Pero esto no siempre fue así y aún no lo es. La experiencia, y tantas después de eso, me hizo sentir un sentido de responsabilidad para representar a las personas negras y morenas '.
Activistas, defensores, políticos
Getty Fundador, Girls Who Code
“Crecí en Illinois en la década de 1980. Mis padres vinieron aquí como refugiados de Uganda, aunque originalmente son de India. Vivíamos en un lugar que era bastante blanco y era difícil. Cuando estaba en octavo grado, solo quería encajar. Estaba enojado porque mis padres me llamaron Reshma en lugar de Rachel, y no abrazé mi identidad étnica en absoluto. El último día de octavo grado, este grupo de niñas me llamó 'hadji', una palabra despectiva que ellos llamarían las niñas morenas.
Tuve suficiente y decidí contraatacar. Acordamos encontrarnos al final del día en el patio de la escuela para una pelea a puñetazos. Fue una oportunidad para mí de dejar de esconderme y defenderme. Al final del día, me presenté en el lugar designado detrás de la escuela. Casi todas las personas de octavo grado estaban paradas allí, y antes de que pudiera dejar mi mochila, todo lo que vi fue a todas estas chicas viniendo hacia mí y con los nudillos en mi cara. Me desmayé casi de inmediato. Después de esa pelea decidí que ya no iba a tratar de ser blanco. Era morena, era desi, era una niña india que se llamaba Reshma, y lo iba a abrazar. Eso realmente comenzó con lo que soy hoy, siempre luchando por la diversidad y la equidad racial con Girls who Code en las aulas '.
Getty Ministro; activista; CEO de The King Center
“Estaba principalmente protegido cuando era niño. Mi primer encuentro real con el racismo fue en la facultad de derecho. Tenía un profesor que nos distinguía a mí ya este otro estudiante negro; éramos los únicos dos en la clase. Me daría muchos problemas, así que un día decidí escribirle una larga carta explicándole la dificultad de ser negro en un entorno totalmente blanco, sintiendo que estás cargando con el peso de toda la comunidad negra. Tuvo el descaro de escribirme para decirme 'Si los afroamericanos se esforzaran más ...', lo que implica que éramos vagos. Oh, Dios mío, eso me enfureció.
Fue tan perjudicial para mí que a solo 2 o 3 semanas del final del semestre, dejé todas mis clases, porque estaba devastada por las cosas que escribió en su carta. Cuando fui a confrontarlo al respecto, simplemente reiteró esas cosas en voz alta, frente a su secretaria, que era afroamericana.
Con mi padre ( Dr. Martin Luther King Jr. ) ser asesinado cuando tenía cinco años, y luego mi tío fue encontrado misteriosamente en su piscina, mi abuela recibió un disparo en la iglesia cuando tenía 11 años ... Llevaba mucha amargura e incluso rabia. Me tomó 12 años superarlo. Así que tenemos que cuidar realmente nuestro corazón cuando nos enfrentamos a este tipo de situaciones. Porque no se sabe lo que podría haber logrado o experimentado si esos sentimientos no se hubieran interpuesto en mi camino '.
Cuando entré al activismo por primera vez, los adultos en Internet seguían diciendo que una niña negra no podía hacer nada. Me llamarían la palabra n. Me han dicho que beba el agua y muera. Me enfadó mucho. Pero he aquí, hice muchas cosas importantes. Eventualmente, quiero ser presidente en 2044, para poder demostrarle a la gente lo mucho que logré. Estoy trabajando en ello. - Mari Copeny , La pequeña señorita Flint; activista
Getty Activista
“La primera vez que supe que no le agradaba a la gente porque era una niña negra, fue en una escuela católica. Aprendí rápidamente que había una diferencia en la forma en que me trataban debido a mi apariencia. Aunque los individuos que perpetuaban el comportamiento eran blancos, la división fue causada en realidad entre estudiantes negros y morenos. Las chicas de ascendencia latina con cabello rizado y piel más clara fueron tratadas mejor que las chicas de piel más oscura como yo. Fuimos castigados con más severidad. Se hizo muy evidente para mí y para muchas de las otras chicas negras de piel oscura que se mostraba favoritismo hacia los otros niños.
Creo que esas experiencias me ayudaron a definir mi activismo. El colorismo para mí siempre ha sido una preocupación y cada vez que veo que las personas con las que entro en contacto no están siendo tratadas adecuadamente debido a su tono de piel, hago todo lo posible para darles plataformas y llamar a aquellos que están participando en el daño. '
Othello Banaci Activista laboral
'¿Dónde empiezo? Odiaba el preescolar porque mis maestros no podían decir mi nombre, y los otros niños se burlaban de mí con este cántico horrible: 'Chino, japonés, sucio, mira estos'. Recuerdo sentir que nunca me aceptarían. Incluso traté de convencer a mis padres de que me dejaran cambiar mi nombre por el de Lisa. Ahora, estoy tan contento de que no me dejaran hacer eso. Desde entonces, he pasado 20 años trabajando con personas que han sido infravaloradas por sus increíbles contribuciones como trabajadores esenciales. Probablemente esté conectado con el hecho de que, en algún nivel profundo, puedo relacionarme con el daño que ocurre cuando no se afirma la humanidad y el sentido de pertenencia de alguien. Creo que depende de nosotros imaginar y crear un mundo en el que eso ya no suceda '.
Getty Secretaria de Gobernación
“Cuando era niño, me movía mucho y vivía en bases militares en Virginia y California. Muchas veces fui la única niña nativa en el salón de clases. Una vez, mientras caminaba a casa, una compañera de escuela se detuvo para decirme que me odiaba. Me dijo que tenía la cabeza gorda, piernas gordas y trenzas gordas. Tenía la constitución de cualquier otro niño, pero era uno de los únicos niños morenos en la escuela. Me fui a casa y no le dije a mi mamá.
No fue hasta que fui mayor cuando me di cuenta de que nuestra historia familiar era diferente a la de otros. Entrevisté a mi abuela durante la universidad para una tarea de escritura, y ella compartió el trauma de estar separada de su familia y verse obligada a vivir en un internado, lejos de su hogar tradicional. Me vino a la mente una comprensión profunda: todo lo que ella sacrificó y vivió me permitió esforzarme por ser lo que quería ser. Representé el sueño que tenía para su familia, y ahora, lo veo como mi responsabilidad dejar una escalera para los futuros líderes ”.
Getty DREAMer, activista por los derechos de los inmigrantes
“Cuidé niños de esta dama. Los niños que cuidé y sus amigos decían cosas como: ‘ Eres mexicano, ¿verdad? ¿Te gustan los tacos? Mi cuerpo se entumecía porque era la primera vez que pasaba por eso. Hubo muchos otros incidentes mientras crecía. Mis maestros dirían ‘ Debes ser mexicano ''. Un compañero de clase dijo: ‘ Ponle un poco de salsa picante, ¿te gusta la salsa picante, verdad? sonido en serio, pero lo son, porque se trata de mi identidad. No es hasta ahora cuando he tenido tiempo de reflexionar y decir: 'Bueno, maldita sea ... me enfrenté a muchas cosas'.
Teniendo DACA, sabía que tenía que romperme el culo, porque iban a dudar de mí. No estamos preparados para hacerlo. Traté de no hablar de los momentos racistas que había vivido porque no voy a permitir que eso me trague. Lucharé, porque esto es para todas las personas que se sienten insensibles por la violencia que proviene del racismo. Ese es el fuego que estaba dentro de mí '.
Alain McLaughlin Defensor de la reforma de la justicia penal; autor
“Al crecer en Jim Crow Mississippi en las décadas de 1950 y 1960, nunca pensé mucho en el racismo. Pero en el verano de 1962, después de que cumplí 7 años, eso cambió.
Mi mamá me dejó pasar una semana con su hermana, la tía Took. Trabajaba como empleada doméstica para los blancos en cuyo lugar vivían ella y su esposo. Los blancos tenían una hija llamada Linda. Nos convertimos en dos guisantes en una vaina. Nunca antes había tenido una amiga blanca y ella nunca había tenido una negra. Ese sábado Linda estaba celebrando una fiesta de cumpleaños. Mi tía me dijo que fuera a la puerta trasera y llamara. Respondió la mamá de Linda. Linda me vio y gritó: '¡Marie!'. Comencé a correr junto a su mamá cuando ella extendió el brazo y me detuvo. Ella dijo: 'Espera aquí en el porche mientras yo consigo tu comida'. Regresó con un plato roto que tenía un pastelito aplastado y un sándwich de mortadela frío.
Cuando le conté a mi mamá lo que pasó, ella me miró muy severamente y dijo: 'No hay nadie mejor o más inteligente que tú solo porque eres una chica de color. De hecho, eres mucho más inteligente que la mayoría '. Mi mamá creyó en mí, así que yo creí en mí'.
Cuando crecí, Washington D.C. era predominantemente negro, pero durante la última década vi suceder la gentrificación mientras mi familia luchaba por quedarse en mi vecindario de inmigrantes en el Distrito Uno y luchar por una vivienda segura. Hubo múltiples casos de infestaciones de moho y ratas. Nuestras quejas nunca fueron atendidas hasta que un desarrollador compró el edificio, nos echó y lo convirtió en condominios. Cuando era niño, sabía que eso no estaba bien. Ahora, sé que cada prueba y tribulación que he experimentado ha sido solo una motivación. Hay momentos en los que me he sentido derrotado, cuando he llorado. Ha sido útil reconocer que esto no es algo que me haya provocado yo mismo; esto es sistémico. Superar estas cosas ha sido una fuerza impulsora detrás de trabajar para asegurar que otros no pasen por lo que yo he experimentado. - Joella Roberts , DREAMer, activista
Jim Kambeitz Organizador de campo; Director Ejecutivo, Voto Nativo de Dakota del Norte
“Soy un miembro inscrito de la tribu Standing Rock Sioux y crecí a 60 millas al sur de Bismarck, Dakota del Norte. Soy el más joven de 12, y mis recuerdos más jóvenes fueron cuando mi padre nos apilaba a los niños en la vieja camioneta y conducía a la ciudad. Un verano, mi padre nos dijo a mi hermana gemela y a mí que nos quedáramos cerca de un museo local. Teníamos 6 o 7 años, mirando por las ventanas del museo cuando dos chicos blancos se nos acercaron y al unísono nos dijeron: '¿Qué están haciendo indios sucios?' Ese mismo día, papá nos estaba llevando a comprar un helado antes que nosotros. izquierda. Mientras salíamos en reversa del estacionamiento, un caballero blanco mayor comenzó a gritarle insultos raciales por la ventana a mi papá. `` Cuidado, indio estúpido ''. Lo recuerdo claramente. Necesitamos dejar de ser una sociedad de espectadores silenciosos. Cuando me sucedieron algunas de las cosas más horribles, nadie se puso de pie '.
Getty Activista de derechos trans
“Fue hace mucho tiempo y tenía a mi hermana conmigo en ese momento. Fuimos a lo que se suponía que era un restaurante elegante en el centro de Chicago. No nos dejaron entrar. Más tarde descubrí que no permitían que los negros entraran. Realmente me sorprendió porque realmente pensé que todos los lugares estaban abiertos para nosotros, y no veía por qué mi color me habría impedido tener acceso a un lugar. Realmente sacudió mi mundo, y es algo en lo que pienso mucho ahora. Cambió toda mi perspectiva, porque creo que si eso no hubiera sucedido, simplemente habría vivido mi vida. Pero sucedió y me enfadó. Así que cambié la forma en que hago las cosas. Me mudé a Nueva York y fui una de las muchas chicas negras que se opusieron a la opresión de las personas transgénero. Voy a pelear, pelear y pelear '.
Getty Bonnie Castillo, enfermera titulada
Director Ejecutivo, National Nurses United
“Cuando estaba en primer grado, un grupo de niños de mi vecindario predominantemente blanco de clase trabajadora me rodeaba en el recreo y me insultaba. Un nombre que entendí: 'beaner', aunque no sabía por qué esto sería algo malo. Cuando mi mamá no estaba cansada de trabajar, cocinaba frijoles de la olla , a veces con chorizo, y era el paraíso. No entendía la otra palabra que los niños me llamaban: 'grasienta'. Sus burlas crueles me empujaban hacia adentro, y mi maestra le decía a mi mamá, 'Bonnie siempre pasa el recreo sola'. Gracias a Dios no era así dentro del aula, donde amaba a mi maestra.
Es importante tener adultos de confianza en tu vida. Finalmente le pregunté a mi papá, un intelectual autodidacta, por qué los niños me llamaban 'grasiento'. Explicó que se estaban burlando de un ingrediente fundamental de nuestra comida y nuestra herencia. ' Lo que están haciendo está mal ”, dijo. ' Somos mexicanos y la manteca de cerdo es combustible. Nos mantiene fuertes y fuertes. Así que nos atacan por sobrevivir '. Esa no fue la última vez que experimenté el racismo, especialmente porque los empleadores de los hospitales explotan los prejuicios y la intolerancia para dividir a las enfermeras y evitar que nos sindiquemos. Pero nunca olvidé lo que dijo mi papá sobre la comida mexicana que literalmente nos da poder. Recientemente hice el mío masa con manteca de tocino. Fue magico.'
Getty Abogado; Director-abogado asociado, NAACP Legal Defense Fund
“Crecí en la vivienda pública de Astoria en Queens. Cuando llegué al quinto grado, mi madre estaba extremadamente insatisfecha con el nivel de educación en mi escuela, por lo que su compañera de trabajo se ofreció a dejarnos usar su dirección para ir a una escuela predominantemente blanca. En ese momento, me gustaba mucho escribir poesía. Envié un poema para un concurso escolar. Cuando la maestra leyó el poema, lo rechazó y me dijo que no había forma de que lo escribiera. Mi madre sabía que sí porque estaba allí cuando me senté a la mesa de la cocina para hacerlo. Subió a la escuela y exigió que aceptaran el poema.
La lección para mí nunca fue dejar que el juicio de otra persona sobre tu potencial dictara lo que haces. Es ese tipo de desafío y esperanza lo que necesitas en la vida. Trabajar en torno a la injusticia racial siempre me ha alimentado y enfurecido; el racismo me incendió el estómago. Ahora, es el trabajo de mi vida. Erradicarlo, comprenderlo y trascenderlo '.
Cortesía de Catherine Coleman Flowers Defensor de la salud ambiental; Becario MacArthur 2020
“Crecí en el condado de Lowndes, Alabama, y asistí a la escuela secundaria del condado de Lowndes. Siempre que decía el nombre de mi escuela, la gente fuera del sur asumía que estaba en una escuela para niños malos. Aprendí esto del senador Edward Kennedy, quien me lo explicó durante una visita a su oficina en el verano de 1975. Cuando le dije el nombre de mi escuela secundaria, me informó que, en muchos lugares, el término 'escuela de formación' 'era sinónimo de escuelas para niños delincuentes. El término acarreaba un estigma en el sur, donde los niños negros asistían a escuelas de formación y los niños blancos asistían a escuelas secundarias. Cuando volví a casa, les dije a mis padres que no quería que la 'escuela de formación' estuviera en mi diploma. A la edad de 17 años, fui con mi padre y otro activista, el reverendo Arthur Lee Knight, a presentar en la reunión de la junta escolar. Luché para cambiar el nombre de mi escuela secundaria y gané. Cuando me gradué, Central High School estaba en mi diploma.
El condado de Lowndes ha sido durante mucho tiempo un foco de activismo. Es el condado en el que se formó la organización que inspiró el Black Panther original. Crecer rodeado de este legado me formó como un joven activista y me informó por qué continúo luchando contra los restos y el simbolismo de la confederación que todavía existe, no solo en el sur, sino en todo Estados Unidos. Comparto con orgullo mi megáfono '.
En la escuela secundaria, algunos de mis amigos y yo escuchamos que el KKK iba a protestar en el centro de Milwaukee. Queríamos hacer algo, así que nos juntamos, pintamos camisetas, hicimos carteles y bajamos. Esta fue mi primera protesta real y fue asombroso verlo. Tenían armas automáticas; algunos llevaban esvásticas, otros iban encapuchados. Eso me mostró de una manera visceral, de qué se trataba el racismo: quién tenía el control, quién tenía acceso y quién podía crear los fenómenos del comportamiento normal. Si no viviera en un mundo con estas cosas, sería físico y trompetista. Pero vi la forma en que el racismo nos impactó como pueblo y, de alguna manera, eso no me dio la opción de decidir si pasaría mi vida luchando contra él o no. M. Adams , Co-Director Ejecutivo, Freedom Inc.
Getty Skater; artista; activista
“Tuve suerte en mi infancia porque crecí en un vecindario donde aproximadamente cuatro de las 14 familias de la cuadra eran asiático-estadounidenses, por lo que no tengo muchas experiencias específicas con el racismo. Pero sí recuerdo estar en el patio de recreo en la escuela primaria y ser llamado 'japonés'. Unos años después de eso, recuerdo haber deseado que la forma de mis ojos se viera diferente. Y luego, en la escuela secundaria, vi a algunas chicas asiáticas que se ponían cinta adhesiva en los párpados para que sus ojos parecieran más caucásicos. Era una sensación extraña querer parecerme a alguien que no era.
Entonces, aunque no recordaba demasiado específicamente, creo que la experiencia en el patio de recreo fue más profunda de lo que me di cuenta. Es un insulto tan poderoso que cualquiera como yo, de ascendencia japonesa, realmente lo entiende como un ataque '.
Cortesía de Kabzuag Vaj Co-Director Ejecutivo, Freedom Inc.
“Tenía 8 o 9 años esperando para ir a la escuela en la parada del autobús cuando un niño me dijo: 'Vuelve a China'. Nos peleamos porque sabía que no era de China. Ese recuerdo es tan vívido, y casi 40 años después todavía recuerdo la ubicación de la parada de autobús; en esta esquina en el extremo sur de Madison, Wisconsin.
Creo que venir a Estados Unidos como un niño refugiado de Laos, ser desplazado de un país que no te quiere, a un país al que te sientes ajeno, me impactó porque incluso a esa edad la gente asumió que yo no pertenecía aquí.
Por eso siempre me he alineado con los movimientos de justicia social aquí en Estados Unidos. Encuentro solidaridad con otras personas de color y entiendo que el mismo odio que hizo que una pequeña de 8 años me dijera algo así, es el mismo odio que permite a los agentes de policía matar negros y que las mujeres indígenas desaparezcan. . Lo mejor que puede hacer es no guardar silencio '.
Barrington Bryant Jefe de Gabinete, Senador Tim Scott
“Algo que todavía me devora sucedió cuando era mayor, en mis 20 años, en la facultad de derecho de la Universidad de Michigan. Un equipo de nosotros decidió ir al partido de fútbol, y estábamos caminando juntos por el camino hacia el estadio, cuando de repente escuchamos a alguien en un megáfono eléctrico gritando obscenidades racistas. Recuerdo que todos interrumpimos nuestra conversación y nos miramos. Hacía mucho tiempo que había aprendido a no molestarme por las palabras, especialmente las palabras racistas. Pero lo que realmente me molestó fue que cientos de personas caminaban y escucharon a este tipo en el megáfono, y nadie le dijo que se callara.
Ese evento, junto con otras cosas que han sucedido a lo largo de mi vida, definitivamente han impactado mi camino y dónde estoy hoy. Simplemente, mi meta es mostrarle al mundo mi fe y quién el Señor me ha hecho ser. Realmente creo que él me hizo esta carrera a propósito, y me construyó para soportar las tribulaciones que vienen con esta carrera. Y creo que parte de mi vocación es ayudar a las personas que se parecen a mí a llegar a donde quieren estar y no dejar que algo tan tonto como un niño en un megáfono los detenga '.
Artistas, creativos, animadores
Getty Cantante
“Alrededor de 1964, estaba de gira con Sam Cooke en Carolina del Sur. Estábamos en el autobús antes de nuestra prueba de sonido, y Sam dijo que nos invitaría a almorzar. Otra mujer y yo fuimos designados para hacer el pedido. Cuando entramos en el restaurante, nos sentamos e inmediatamente nos dijeron que nos levantáramos. Esta mesera nos llevó a un área donde tomó descansos para el café, y cuando intentamos ordenar, fue grosera.
Mi bocaza y yo, que no estamos acostumbrados a que nos traten de esa manera, le dijimos: 'Puedes tomar esto y meterlo en tu ...' y nos marchamos. Un par de minutos después, llegó un oficial de policía y dijo: 'Estoy aquí para encontrar a las dos chicas que eran insubordinadas con la camarera'. Sam decidió hablar y dijo: 'Oficial, en primer lugar no hay chicas en esto autobús. Hay damas y caballeros. Y, por cierto, este es mi autobús y no estás invitado a subir, así que, por favor, vete. ”Casi me arrestan, pero tuve que decirle a esa señora que no podía hablarme de esa manera. '
Getty Director; guionista
“Sucedió en la escuela secundaria. Estaba en la clase de arte y era el único estudiante negro en el aula. Tres niños hicieron dibujos de hombres negros con sogas y los pegaron. Recuerdo que la profesora de arte vio las fotos, me miró, las bajó ... y eso fue todo. Sin reprimenda, sin discusión. Sabía lo violento que era el gesto y recuerdo sentirme tan desprotegido, pero no tenía el vocabulario para combatirlo entonces. Lo que me gustaría poder decirle a la pequeña Gina es que tu voz importa. Dadas todas las cosas que tuve que enfrentar mientras crecía, mi éxito ahora es un dedo medio para todas las personas que me hicieron sentir menos. Es una de las cosas que alimenta mi lucha. Solo desearía poder hablar con esa maestra y enseñarle una forma diferente de responder en el futuro. Pero tal vez un maestro lea este artículo ahora y se inspire para hacer lo contrario '.
Ted Ely Actriz de Broadway; cantante; autor
“Soy de un pequeño pueblo de California. Desde muy joven amé la música y Broadway. Cuando tenía 18 años, contraté a mi primer agente y pensé: 'Esto es. Ahora puedo vivir mi sueño '. Cuando fui a su oficina a firmar contratos, me llevaron a esta sala lateral y me dijeron:' Creemos que el nombre González te impedirá conseguir trabajo porque es demasiado étnico '. que se me ocurra un nombre diferente. Recuerdo sentirme terrible y tener tantas ganas de pertenecer. Entonces se me ocurrió Mandy Carr. Cuando fui a casa y les conté a mis padres lo sucedido, me sentí mal porque me habían hecho sentir que el apellido no era suficiente.
Pensé en mi abuela que vino a este país y trabajó tan duro para ser parte de él. Pensé: '¿Cómo se atreve esta mujer a tratar de borrar una parte de quien soy?'. Entré al día siguiente y dije: 'Sé que te dije que Carr se escribe con dos' r 'pero González se escribe con dos. 'z's', y me quedo con mi nombre. Mi nombre es Mandy González '.
Getty Cómico; Actriz; autor
“En segundo grado, me mudé a Pomona, California. En la escuela, todos estos niños me llamaban mono y nadie jugaba conmigo excepto esta niña llamada Amber, a quien conocí en el camino a la escuela. A pesar de que el padre de Amber no me quería en su casa, ella no dejó que eso le impidiera salir conmigo en su patio trasero. Un día consiguió una casa de juegos en el patio trasero y dijo: 'Puede que mi papá no te deje entrar en nuestra casa, pero siempre eres bienvenido. mi casa.' ¿Ver? Conseguí que me consiguieran una casa.
Estuve en Pomona recientemente filmando un programa de televisión y vi mi antigua casa y la casa en la que Amber vivía cinco cuadras más abajo. Quiero agradecerle a esa chica Amber, porque estuvo a mi lado a pesar de todo. Eso significó ese mundo para mí. Recuerdo su nombre hasta el día de hoy '.
Getty Presentador de televisión, The Real
“Crecí en una casa de tres habitaciones con otras 15 personas, porque apadrinamos a una familia de Vietnam. Dentro de esas cuatro paredes, nunca me sentí más orgulloso. Pero iba a la escuela y la gente me preguntaba si hablaba inglés; tirarían de sus ojos sesgados para burlarse de mí. Cuando estaba en la escuela secundaria, la palabra go * k 'estaba pintada con aerosol en el auto de mi tía. No sabía lo que significaba, pero de inmediato supe que se trataba de nosotros. Recuerdo que me preguntó, porque le había estado traduciendo palabras, '¿Qué significa eso?'. Escondí mi rostro porque temía que ella viera lo avergonzado que estaba. Salió con una olla de agua caliente y una esponja Brillo y empezó a fregar. La ayude.
Una de mis mejores amigas era Black, y también vi sus momentos de racismo. Los niños pasaron por su casa y gritaron la palabra n súper fuerte y arrojaron piedras. Le preguntaron por qué salía con un ch * nk y por qué yo salía con un n-word. Desafortunadamente, aprendí sobre la carrera en momentos como ese, en lugar de esos recuerdos felices de estar en casa que me hicieron sentir orgulloso de quién soy '.
Getty Diseñador de moda; influencia
“Yo tenía quizás 6 años y preparamos el almuerzo para la escuela. Recuerdo que un par de niños siempre se burlaban de mí, como 'Dios mío, tu comida huele' porque mi mamá empacaba comida coreana. Al día siguiente, la maestra le dijo a mi mamá que ya no podía traer esa comida. Otros niños y yo éramos alérgicos a los cacahuetes (me tuvieron que llevar de urgencia al hospital como tres veces porque era alérgico a los cacahuetes) y no prohibieron los cacahuetes. Sin embargo, prohibieron la comida de mi mamá. Recuerdo haber pensado, está bien, tengo que traer sándwiches.
Fue entonces cuando aprendí a avergonzarme de mi cultura. No tenía ningún concepto de ello, pero me di cuenta a los 6 años de que la comida de mi gente era inferior a la comida de mis compañeros blancos. Toda mi infancia, adolescencia, años universitarios, todavía siempre me sentí inferior. Me enorgullecí cuando comencé a recibir reconocimiento por quién era en la industria de la moda. Ojalá no tuviera que sentirme tan avergonzado. Tengo esa sensación de, Oh, hombre, realmente desearía abrazarlo más. Realmente desearía haber estado orgulloso de ambas culturas '.
Getty Miss USA 2019; abogado
“Me identifico como mujer negra, pero mi papá y mi padrastro son blancos; teníamos una familia muy mixta. En la escuela primaria, los niños nos decían a mis hermanos y a mí que podíamos elegir entre negro o blanco, pero no podíamos identificarnos como mixtos. Eso dio forma a toda mi identidad porque cuando era pequeño, no había mucha representación para las personas birraciales. Ni siquiera había cajas para nosotros. Puede elegir negro, blanco u otro. Recuerdo unirme a los grupos de 'Chicas mixtas' en las redes sociales, pero después de un tiempo, ser una mujer negra fue mi identificación por la forma en que la gente me trataba.
Miré a Halle Berry, una mujer birracial. Recuerdo querer aferrarme a alguien que sabía cuál era su identidad, mientras que me sentía perdido porque simplemente no sabía lo que se suponía que debía hacer. Ahora, como Miss EE. UU., Trato de ser más sensible a cómo la gente quiere identificarse, incluso más allá de la raza, porque yo estaba dijo cómo debería identificarme, y dio forma a la forma en que me veía a mí mismo. Quiero que la gente pueda definir eso por sí misma '.
No puedo precisar mi primera experiencia con el racismo. Sé que he tenido muchos, algunos de los cuales probablemente haya olvidado. Pero recuerdo haber viajado por el sur al principio de mi carrera y no poder comer en ciertos restaurantes ni hospedarme en ciertos hoteles. Había algunas ciudades en las que no podías detenerte en absoluto. Además, los artistas negros no recibieron el mismo salario que los artistas blancos. La forma en que lo he manejado toda mi vida es tomar el camino correcto y tratar de convertir lo negativo en positivo. Cada vez que nos negaban debido a nuestra carrera, sabía que podía y debía ser mejor para nosotros. Y a lo largo de mi vida, las cosas han mejorado, aunque todavía no estamos donde deberíamos estar. - Patti LaBelle , Cantante
Getty Maquilladora
“Nací en Estados Unidos, pero mis padres vinieron aquí como inmigrantes y el resto de mis hermanos nacieron en Vietnam. Al crecer, mis padres me dijeron que éramos invitados en este país y que teníamos suerte de haber llegado hasta aquí. Es el mundo del hombre blanco, simplemente vivimos en él. Entonces, en lugar de que te digan que eres especial, que mantengas la cabeza en alto y te defiendas a ti mismo, cuando era niño, vi a mis padres ser criticados, llamados ch * nks, discriminados y abusados. Y ni una sola vez vi a mis padres maldecir a alguien. Mis padres ahora están jubilados y tienen mucho éxito. Pero hasta el día de hoy, ha afectado mi autoestima.
Hablar de eso me emociona mucho porque mis padres vinieron de una generación en la que no se les enseñó el amor propio. Y luego se mudaron a un país donde se los consideraba menos que, y eso es un trauma generacional. He canalizado mucho de eso a lo largo de mi carrera en belleza, porque sentirse bella es empoderador. Ahora, espero volver en mi próxima vida asiático de nuevo. Espero volver con la piel sedosa, el cabello grueso, quiero volver a hacerlo '.
Getty Señorita adolescente estados unidos 2019
“Llevaba sencillos en mi cabello a la escuela, que son trenzas realmente largas que tienen cabello sintético. Los niños de mi escuela primaria predominantemente blanca pensaron que era muy interesante porque no habían visto eso antes. Me hizo sentir que destacaba, y no de la mejor manera, porque a nadie le interesaba nunca me, pero en mi cabello. Cuando llegué a la escuela secundaria, lo arreglé para encajar, y la gente decía cosas como: 'Puedes ser mixto, pero eres blanco' o 'No hablas como una persona negra'. , Hice la transición al cabello rizado natural, y la gente negra me decía que no soy lo suficientemente negra.
Eran pequeñas cosas como esas por las que siempre tenía que pasar. Pero 'solo cabello' puede tener un efecto sobre quién eres. Me tomó mucho tiempo llegar a donde estoy hoy y sentirme cómodo conmigo mismo. Ser Miss Teen USA es lo que me hizo darme cuenta de lo importante que es el cabello y cómo ayudó a dar forma a mi identidad. Representar a las mujeres de color ahora, tanto por lo que soy como por la apariencia de mi cabello, ha sido increíble '.
Christine Cueto Artista; barista
“Soy de Hawái y crecí en una comunidad predominantemente asiática. El tipo de racismo que experimenté, lo sentí más de mi familia filipina. Nuestros padres hablaron de no oscurecer demasiado, de no jugar al sol; teníamos jabones para blanquear la piel. Durante mucho tiempo, no pude entender por qué; cuando crezcas en Hawái, no podrás evitar jugar bajo el sol. Mucha gente morena piensa 'No puedo ser racista porque soy morena'. Pero cuando me senté y pensé en ello, también perpetué muchas de esas cosas mientras crecía. Cuando mis primos se mudaron por primera vez a Hawái desde Filipinas, traté de ayudarlos a asimilarse porque no quería que tuvieran problemas, pero los hice sentir menos que porque estaba tratando de obligarlos a encajar. Me da mucha vergüenza Y me hace querer trabajar más duro para ser la persona que necesitaba cuando era niño '.
Allison Michael Orenstein Actriz de Broadway
“Fui a primer grado en una escuela que era predominantemente blanca. Recuerdo que todos estábamos jugando Guerra de las Galaxias un día, porque acababa de salir la película. Le pedí a mi mamá que me pusiera el pelo en bollos de canela como la princesa Leia, pero los niños dijeron: ‘ No, eres Black, no puedes ser la Princesa Leia. Puedes ser Chewbacca ''. Eso es lo que me dijeron, en serio. Me devastó. Solo tenía cinco años. Esos primeros recuerdos de autoestima, de que estos niños me dijeran que yo era menos que ... es algo que se filtra a una edad en la que la piel es tan suave, literal y figurativamente. Soy muy consciente de que está profundamente arraigado en mi psique. Guau. Tengo 50 años y eso es todavía en mi corazón.'
Tamsyn Morgans Bloguera, Hill House Vintage; creador digital; estilista
El Londres de la década de 1980 era maravillosamente diverso, pero a medida que las circunstancias de mis padres mejoraron, subimos la escalera de la propiedad a vecindarios menos diversos. Sin inmutarse, había crecido con el sonido de tres P sonando en mis oídos: orgullo, positividad y poder. Mis padres creían que debía mantener la cabeza en alto en cada circunstancia, ver el cambio con positividad y recordar que era lo suficientemente poderoso como para sobresalir en cualquier lugar.
Caminando a casa desde la escuela un día, un niño vagaba delante de mí. Volviéndose repetidamente para mirar, redujo la velocidad y pronunció la palabra 'n **** r'. Se sintió como una bofetada corta y corta seguida de silencio. Ninguno de los dos rompió el paso, pero durante unos segundos nos miramos en estado de shock. Pareció sorprenderse a sí mismo más que a mí, y continué con la cabeza en alto. Decidí no decírselo a mis padres. Querían encontrar al niño y decírselo a sus padres, y de repente me di cuenta de que una confrontación podría causarles más daño del que un niño tonto que experimenta con palabras crueles podría infligirme a mí. Ese día se agregó otra 'p' a la lista: preservación '.
Getty Pianista
“Crecí en un pueblo rural de Pensilvania en las afueras de Harrisburg, y era uno de los únicos estadounidenses de origen asiático en mi escuela. Traería kimbap coreano para el almuerzo. Los niños decían: 'Ewwww, ¿qué estás comiendo?'. Rápidamente aprendí a manejar eso, porque mis padres habían hecho un gran trabajo al inculcarme el orgullo cultural asiático. Después de un par de veces, dije: 'En realidad, esto sabe a papas fritas y es bueno para el cabello. Mira mi cabello largo y sedoso ''. Al final del año, mi mamá traía paquetes de algas marinas a la escuela para mis compañeros de clase.
Eso me hizo comprender la importancia de defenderse y educar a la gente sobre su cultura. Ahora en mis 30 es la primera vez que tengo miedo de ser asiático cuando salgo. Toda la retórica anti-asiática y los crímenes de odio, más que durante mi infancia, hoy es el día en que más miedo tengo de ser asiático. Y ese es un sentimiento completamente diferente '.
“Nací y crecí en Decatur, Georgia. Cuando era niño, fui a una escuela muy pequeña con mis dos hermanas mayores, así que todos conocían a todos. Mi hermana Courtney y yo estábamos juntas en el coro. Un día, cuando llegamos a casa, mi madre nos escuchó ensayar una de las canciones del coro, 'Ojalá estuviera en Dixie'. Resulta que se cantó durante la esclavitud, casi como la bandera rebelde en el sur. Nuestra mamá inmediatamente nos dijo por qué esa canción no estaba bien y fue a la escuela y dejó que todos la tuvieran. Si mi madre no hubiera estado allí como amortiguador, probablemente hubiéramos pasado por mucho más que eso. Nos hizo darnos cuenta del poder de nuestras voces, de decir que esto no se siente bien. Creo que es vital que los niños sepan cuando algo no está bien '. - Camille Gilmore , Patinador profesional; coreógrafo
Getty Diseñador de pasteles; YouTuber
“Soy birracial y nací en los 70, entonces no era tan común. Vengo de una familia amorosa, por lo que el hecho de que mis padres fueran de dos colores diferentes no se me ocurrió. Esa era mi normalidad. Pero cuando tenía 16 años, tenía un novio que pensé que era el amor de mi vida. Íbamos a un baile, y la noche del, estaba muy emocionado porque iba a su casa para encontrarme con sus padres. Cuando llegué allí, su padre se levantó de la mesa del comedor, salió de la habitación y nunca regresó. Descubrí que mi novio solo les había contado la mitad de mi herencia, y no la otra.
Cuando rompimos, recuerdo haber tenido una conversación. Dijo: 'Sabes, tenemos que pensar en cómo serían nuestros hijos'. Recuerdo que pensé: '¿Te refieres a como yo?' Fue como un ladrillo cayendo sobre mi cabeza. Por primera vez, pensé: '¿Se supone que debo avergonzarme de quién soy?' Es injusto sentarme aquí a los 40 y juzgar a mi yo de 16, pero desearía tener la confianza en mí mismo y en mí mismo. -respeto para defenderme.
Dondequiera que esté ahora, espero que lea Oprah Daily '.
Getty Fotógrafo
“Cuando estaba en el coro de mi escuela secundaria, hicimos una gira por el sur, actuando en diferentes iglesias y lugares de conciertos. Recuerdo que una vez, mientras estábamos en el vestíbulo de un hotel en el que nos estábamos quedando, nos pidieron que nos fuéramos. Todos éramos niños negros. No ser ruidoso ni causar molestias. Simplemente pasando el rato. También había otras personas blancas en los alrededores, pero no se les pidió que se fueran ... nosotros sí. Crecí en Chicago, que es un lugar inherentemente racista, pero nunca había experimentado un racismo manifiesto hasta que fui al sur.
Como persona negra, he estado lidiando con el racismo abierto y encubierto desde que tengo uso de razón. Se convierte en una parte tan importante de tu vida diaria. Ese momento en el vestíbulo del hotel fue solo otra gota en el balde. Llegas al punto en el que simplemente lo procesas y sigues adelante porque no es posible funcionar en la vida si te aferras constantemente a todos estos casos de racismo '.
Getty Curador de arte
“Yo era uno de esos niños cuyos padres se aseguraron de comprar muñecas negras, ver programas de televisión negros y afirmar mi identidad. Años más tarde, en la universidad, decidí estudiar historia del arte después de realizar una pasantía en el Studio Museum de Harlem. Mi propio punto de entrada al mundo del arte tradicional estaba en un espacio muy negro. Pero cuando regresé al campus, uno de mis compañeros de clase de historia del arte y yo nos metimos en esta disputa sobre la representación y lo que significaba para este artista que hizo una pieza de performance relacionada con la identidad racial. Al día siguiente, mi profesor blanco me dijo: 'Si quisieras estar en un aula con otros estudiantes de color, no deberías haber estudiado historia del arte'. Se había sometido a la idea de que su aula siempre estaría llena de estudiantes blancos, y yo era una disrupción para esa ideología. Ese momento siempre me llama la atención en relación con el trabajo que hago ahora, porque estoy realmente comprometido en asegurarme de que la gente entienda que el arte no es solo para los blancos. Es el deber de todos nosotros asegurarnos de que los jóvenes no tengan que luchar tan duro '.
Becky Thurner Artista; panadero; activista
“Mi primer recuerdo se remonta al preescolar, cuando me intimidaban a través de una de esas cercas con forma de diamante y metal cerca del patio de recreo. Este chico blanco mayor estaba tratando de patear y golpear a través de la cerca, usando sus dedos para apartar sus párpados y burlarse de mí. Me llamó ch * nk varias veces, y yo era demasiado joven para entender lo que realmente estaba pasando. Este sentido de alteridad fue muy revelador, en cuanto a cuán temprano en nuestras vidas tenemos una comprensión concreta de las personas en función de su apariencia.
Esas experiencias se vieron agravadas de alguna manera por la ausencia de personas que se parezcan a mí o cuyas experiencias vividas reflejaran las mías en mis libros de texto mientras crecía. Eso es realmente lo que me puso en mi camino ahora, el uso de cookies como plataforma para presentar a otros estadounidenses de origen asiático e isleños del Pacífico de los que desearía haber aprendido mientras crecía en este país '.
Getty Modelo
“Cuando llegué a St. Cloud, Minnesota en segundo grado, no hablaba inglés. Hablaba somalí y swahili con fluidez, y había dejado a muchos amigos en el campo de refugiados en el que crecí. Siendo uno de los pocos estudiantes somalíes, recuerdo haber sido intimidado. Los niños intentaban tirar de mi hiyab, un niño me arrojaba agua, me llamaban maloliente. Le diría al profesor, pero no se tomó ninguna medida disciplinaria hacia los estudiantes. Me di cuenta de eso y pensé que eso también se aplicaba a mí. Un día en el recreo, me defendí y me suspendieron durante aproximadamente una semana. No pude defenderme de la forma en que lo hicieron porque no tuve el mismo privilegio que se me concedió.
Aprendí a vencerlos donde importaba: académicos. Tenía un punto que demostrar: 'Sí, vine a este condado sin hablar ni una pizca de inglés, pero aún así voy a superarte'. Pensándolo bien, ¿toda mi vida surgió de ese momento y quería mostrarles a esos niños y profesores? Yo diría que todo salió bien porque al final del día, yo me valido '.
Armario de Sophia Diseñador floral
“Al crecer en Omaha, Nebraska, mis padres me dejaban en el centro comercial con amigos y tenía la sensación de que me seguían en varias tiendas. Comprendí rápidamente que el empleado de la tienda asumió que debía estar tramando algo y, por lo tanto, seguí todos mis movimientos. Sentí que no pertenecía. Tenía 13 años. Cuando era una niña negra, desarrollé una mayor conciencia de mi propio entorno, el espacio que ocupaba y cómo me sentía que me percibían. Me di cuenta de lo injusto que era que mi simple presencia como persona negra en un espacio público pudiera verse como una amenaza. Te pesa.
No hace falta decir que el racismo, los prejuicios incontrolados y las microagresiones son insidiosos y pueden filtrarse en nuestras vidas. Pero sí creo que la comunidad y el impulso que obtenemos al animarnos unos a otros para que todos podamos comer y prosperar, es 10 veces más poderoso que cualquier cosa que funcione para mantenernos deprimidos '.
Cuando tenía unos 8 años, un niño negro se me acercó en el patio de recreo, me señaló y me dijo: 'Ja, ja, tu mamá es blanca'. Ese fue el momento en que me di cuenta de que tener una madre blanca y un padre negro importaba. Creo que fue mi primera introducción a las carreras. Ha habido momentos en la vida que fueron más duros, pero a veces las formas más casuales de racismo son las peores, porque te acostumbras a ellas. Ser una mujer negra y tener una madre blanca es algo realmente complicado. Nunca conocí al padre de mi mamá, a pesar de que vivía en la misma calle de nosotros cuando era niño. No fue hasta más tarde en la vida que mi hermano y yo nos dimos cuenta de que la razón por la que no habíamos conocido a esta persona podría ser porque es racista. Incluso como una mujer de 30 años hoy, es algo que estamos tratando de entender como familia, y todavía no lo he conocido. — Sellos Lalese , Ceramacista
Maritza Bolivar Personalidad de radio, Hot 97
“Mis padres son de Guatemala, pero nací y crecí en Los Ángeles. Al crecer, hablaba mejor inglés que mis padres. Una vez, cuando tenía unos 12 años, estábamos comprando en una pequeña tienda de conveniencia y escuché a mi mamá discutir con el cajero. Mi mamá tenía problemas para articular lo que quería, y la señora decía en voz alta y agresiva: 'Habla inglés, habla inglés. ¿No lo entiendes? Habla inglés. ”Mi mamá sufre de ansiedad social, por lo que la paralizó por completo; ella estaba llorando. Recuerdo que me apresuré a ir a la caja registradora y me enfurecí mucho con la caja por hablar así con mi madre. Todo lo que el cajero me decía era: 'Bueno, estamos en Estados Unidos. Aquí hablamos inglés ''. Me hervía la sangre. Al crecer, tuvimos que tratar de resolver las cosas para nuestros padres. Es un sentido de responsabilidad diferente el que tienes al tratar de encontrar tu identidad cuando eras niño en Estados Unidos. Ahora, trabajo en un programa matutino en el que tengo mucha suerte de poder expresar cómo me siento. Hablamos de todo: la comunidad latina, la inmigración, el sexismo, las vidas de los negros importan, y es una bendición '.
Getty Cantante de opera
“Cuando estaba en la escuela secundaria, hubo un día que cambió mi vida para siempre: el 30 de septiembre de 2003. Era la semana del espíritu del regreso a casa y todos los días te vestías como algo diferente. Uno de los días se llamó 'Martes fantástico'. La gente venía a la escuela con cadenas de oro, trenzas, parrillas de oro, afros, camisetas, pantalones holgados, incluidos los maestros. En ese momento había unos cinco estudiantes negros; puedes imaginar nuestro malestar. Escribí una carta a toda la escuela y el decano la leyó en una asamblea escolar. La gente se me acercó después y me dijeron, lo sentimos mucho, no lo sabíamos. Ese momento realmente me cambió por muchas razones. Ni siquiera sabía que tenía esta voz en mí, pero esa fue la primera instancia en la que dije: 'Wow, tengo una voz que es más grande que la mía'. Se trataba de nuestra humanidad colectiva y de romper estos estereotipos arraigados. . Y mi voz es más grande que yo '.
Getty Músico, Desayuno Japonés
“Una de mis experiencias más impactantes y directas con el racismo fue cuando estaba en Greenpoint y este tipo italiano me preguntó si podía quemar un cigarrillo. Estaba muy borracho y grosero con mis amigos antes, así que dije que no, y luego me llamó un ch * nk en voz baja. Realmente no podía creer que me hubiera llamado así, así que lo miré con incredulidad, y luego lo repitió y dijo: 'Eso es correcto. Te llamé un ch * nk ''. Afortunadamente, estaba con un grupo grande de personas, así que me sentí lo suficientemente cómoda y protegida, y le arrojé agua en la cara.
Ese fue el primer momento en el que me sentí lo suficientemente seguro como para hacer algo y no solo reírme o ignorarlo. Estaba realmente orgulloso de mí mismo porque no solo internalicé lo que había sucedido. Algo hizo clic en mi cerebro que fue como, 'Eso no está bien' '.
Getty Cantante, actriz
“Cuando tenía unos 7 años, mi padre tenía un equipo de softbol familiar al que íbamos a los torneos de fin de semana. Tocamos música, hicimos una barbacoa en el estacionamiento con todos los niños corriendo, fue increíble. Pero hubo un torneo, ganamos, y un hombre del otro equipo comienza una pelea con mis tíos. Recuerdo que dijo en voz muy alta: 'Ustedes creen que pueden entrar aquí y hacer lo que quieran'. Se lanzaron muchas blasfemias. Estaba tan confundido, porque no hicimos nada malo.
Incluso ahora, recuerdo haber trabajado en una de mis primeras películas y ser la única persona morena en la mesa de ejecutivos varones blancos. Fue una sensación agridulce. Estaba orgulloso porque estaba haciendo todo lo que siempre soñé, pero al mismo tiempo, era muy solitario. Ahora mi mayor misión es asegurarme de compartir la luz, practicar lo que predico y aplicarlo a lo que está sucediendo. detrás las cámaras. Existe la oportunidad de representar algo mucho más grande e impactante que lo que está de moda '.
Getty Cómico
“La primera vez que recuerdo que me llamaron negro estaba en primer grado en la escuela católica St. Peter's Apostles. Estaba jugando al kickball y a este niño llamado Scott no le gustaba la forma en que yo jugaba, así que dijo: 'Aprende a jugar con tu negro'. También recuerdo a un amigo que era italoamericano. En ese momento, amaba a los puertorriqueños y negros, y siempre se escapaba para ir a verlos, pero decía que ella estaba conmigo. Recuerdo que su madre vino a mi casa una vez y me dijo: 'Hiciste a mi hija una amante negra'. Definitivamente tomó un tiempo superarlo. Es un hervor lento de amarte a ti mismo. Pero no quiero vivir siempre en un lugar doloroso, así que el humor me ayuda a superar esa mierda. No dejes alguien quita tu alegría '.
Jingyu Lin Jefe
“Estaba en segundo grado y la maestra me preguntó de dónde era. Le dije que era de Bangladesh, pero ella seguía insistiendo en que era de India, diciéndome que Bangladesh no era en realidad un país. Me enviaron a detención porque no solo diría que soy indio. Llamaron a mis padres y mi madre tuvo que bajar el mapa y mostrarles dónde estaba Bangladesh. Nunca lo olvidaré. Mi madre siempre manejaba estas cosas con mucha gracia y hacía que todos se rieran, pero es una de esas cosas que me hizo darme cuenta de que no puedo simplemente escuchar a las figuras de autoridad. No siempre saben qué es lo mejor y es importante retroceder. Ahora que soy mayor, creo que soy más directo que mi madre. Ella dio un gran ejemplo para mí en la forma en que siempre fue capaz de hablar con la gente de una manera tranquila y hacer retroceder. Pero es nuestro turno de presionar un poco más '.
Smeeta Mahanti Propietario y chef ejecutivo, Brown Sugar Kitchen
“No recuerdo la primera vez que alguien me llamó negro, pero sí recuerdo haberle dicho a mis padres, y mi padre dijo: 'Oh, eso solo significa que son ignorantes. Y también puedes llamarlos uno, porque eso es lo que significa la palabra ''. Intentaron quitar la connotación de que tenía algo que ver con el color de mi piel. Pero recuerdo muy claramente sentado en la cafetería y un buen amigo mío estaba hablando sobre un personaje de un programa de televisión. Ella dijo: 'Oh, ya sabes, ese tipo, es el negro en Bienvenido de nuevo, Kotter . '' Ella claramente no lo dijo de manera negativa, pero había escuchado la palabra en casa y pensó que estaba bien decirla frente a mí. Fue impactante y creo que me tomó un tiempo procesarlo, especialmente a esa edad.
Experimenté la decepción a una edad muy temprana, y me puso la piel gruesa '.
Getty Miss Universo
“Crecí en Eastern Cape en Sudáfrica. Durante la era del apartheid hubo mucha segregación. Los negros fueron llevados hace cientos de años y trasladados a ciertas partes del país, mientras que los blancos vivían en su propia y fabulosa parte del mundo. Debido a esto, crecí entre personas negras en un pueblo y no estuve expuesto al otro lado del mundo, donde todo brillaba y todo era oro. Tantas partes subdesarrolladas y empobrecidas de Sudáfrica están ocupadas por negros debido a la era del apartheid.
Creo que crecer es muy desmoralizador, porque aplasta tu confianza y tus sueños de querer ser cualquier cosa. Todavía tengo el síndrome del impostor. ¿Se supone que debo estar aquí? ¿Merezco ser Miss Universo? Pero cada día estoy más seguro de que me despierto, de que soy se supone que debe estar aquí. Es mi responsabilidad permitir que otras mujeres como yo entren por la misma puerta que yo ”.
Escritores y periodistas
Lee Streiber Escritor
“En una de mis clases de historia de la universidad, entregué un trabajo y el profesor me dijo que debería recibir tutoría para mi inglés de recuperación. Eso fue muy perturbador y sentí que era injusto. Acababa de ganar un importante premio universitario de no ficción y más tarde ese año, otro de escritura de ficción, y ni siquiera me especializaba en inglés. Así que creo que me dijo eso por mi nombre. Por supuesto, tuve una respuesta atrevida: 'No es que no sepa escribir. Es que no sabes leer '. Me retiré de esa clase.
Si no hubiera obtenido esos premios de escritura, no habría sentido tanta voluntad de aplaudir sus tonterías. Creo que para muchas personas, comentarios como ese de profesores titulares estimados serían increíblemente paralizantes. Así que cuento esta historia porque quiero que los jóvenes sientan una sensación de resistencia y vigilancia cuando su creatividad y sus dones se vean mermados por el racismo y los prejuicios '.
Getty Poeta
“Cuando era niño, vivía en una cuadra donde éramos la única familia negra. Un día, de la nada, una madre del vecindario conducía su coche mientras mi madre y yo caminábamos por la calle. Ella dijo: 'Mi hija se acaba de graduar de la escuela secundaria y tenemos todos estos uniformes'. Eran los uniformes más antiguos y elegantes que me encantaban. Mi madre los rechazó y yo estaba devastada. Le pregunté: '¿Por qué dijiste que no?' Y ella dijo: 'Porque ella sabe dónde vivimos. Todo lo que tenía que hacer era venir a nuestra casa y tocar el timbre, presentarse y decir exactamente lo que acababa de decir, no arrinconarnos mientras caminábamos por la calle. '' Ese fue uno de esos momentos en los que lo entendí. tenía que ver con el respeto. Tenía que ver con la negrura y la blancura. Lo que mi madre quería primero era el reconocimiento de la humanidad. Fue una lección temprana, pero buena '.
Rebecca Hale / National Geographic Editor ejecutivo senior, National Geographic
“Recuerdo que me perseguían por el patio de la escuela, los niños me rodeaban diciendo 'Wah-wah-wah-wah, wah-wah-wah-wah, Indi el indio, Indi el indio'. Se burlaban de mí por ser indio, pero ni siquiera era lo correcto tipo de la India. Incluso entonces me llamó la atención la ignorancia; Intenté enseñarles a los niños que mi padre era indio de la India, no nativo americano. Me enseñó a temprana edad lo importante que es la educación y lo importantes que son las historias que nos contamos a nosotros mismos y a nuestros hijos.
Ha sido un viaje desde ser esa niña en los años 70 y 80 hasta ahora ser editora en National Geographic, porque nuestra misión no es solo periodística. También está estrechamente ligado a la educación, mostrando a la gente el gran mundo que existe, que todos somos humanos y que todos tenemos culturas valiosas que aportar '.
Getty Coanfitrión, CBS This Morning; Editor en general, Oprah Daily
“Viví en Turquía cuando era niño y tengo una memoria muy distinta de la escuela primaria, donde estábamos aprendiendo sobre Abraham Lincoln y la esclavitud. Un niño me dijo: 'Si no fuera por Abraham Lincoln, serías mi esclava y yo te diría qué hacer'. Así que me fui a casa y le conté a mi mamá lo que me había dicho. Yo le pregunte a ella: ' haría ¿Seré su esclavo? Mi mamá dijo: 'No tiene idea de lo que está hablando'. Eso podría haber sido algo muy traumático, pero no lo fue, por la forma en que ella lo manejó por mí. Esa fue la primera vez que me di cuenta de que era diferente y, desde entonces, me volví muy consciente de la raza. Pero no era algo en lo que me concentrara. No voy a ser definido por el intento de otra persona de negarme o hacerme sentir menos que. Me niego a ceder a eso '.
Getty Escritor
“La primera vez que me vi en los ojos de una persona blanca, tenía 25 años en la fiesta de disfraces de Halloween de un novio. Trabajó para una firma de corretaje; era el tipo de hombre que vestía traje y corbata, muy exitoso. Estaba tan lejos de mi mundo y yo de la suya.
Sin darnos cuenta, mi prima y yo escogimos los trajes más estereotipados que las latinas podrían llevar: yo era Carmen Miranda y mi prima era una bailaora de flamenco española. En medio de la fiesta, el compañero de trabajo preppy de mi novio de repente se puso histérico diciendo que le faltaba el bolso. Pensamos que lo había perdido, pero estaba insinuando que alguien lo había robado. Mi prima y yo éramos tan inocente , no nos dimos cuenta de que éramos las únicas personas de color en la fiesta hasta ese momento. Fue como si alguien hubiera soltado una especie de gas venenoso cuando de repente nos dimos cuenta: 'Oh, Dios mío. Cree que le hemos robado el bolso ''. Encontraron su bolso, por supuesto. Y para entonces se disculpó, pero ya era demasiado tarde. Eso siempre se ha quedado conmigo '.
Getty Dramaturgo
“Estos recuerdos comienzan cuando tengo unos 4 años. Soy una latina de paso blanco en una familia de mujeres puertorriqueñas morenas, así que me identificaron de manera diferente a mi madre, tías y abuela. Cuando iba a las bodegas a comprar bocadillos con mi mamá o miraba las tiendas de antigüedades con ella, veía que seguían a mi mamá y la miraban con sospecha, mientras yo recibía un respeto tremendo. Es notable que una niña de 4 o 5 años sea tratada de manera diferente a su madre.
Por eso me convertí en escritor. Mi privilegio pasajero me dio una visión clara del trato diferenciado. Lo presencié muchas veces, y escuché declaraciones intolerantes de compañeros blancos y ancianos que pensaban que estaba 'a salvo'. Pensé, ¿dónde están las historias que cuentan quiénes somos, dónde están las historias que hablan de nuestra compleja humanidad? No pude encontrarlos. Ciertamente no me los asignaron en la escuela. No los vi en el cine ni en la librería. Entonces pensé, conozco estas historias. Les voy a decir '.
Getty Periodista
“Me molestaron todos los días de toda mi vida cuando era niño. Comenzó cuando me llamaron por primera vez 'risa ring' en la escuela primaria. Y no era solo risa ring, era 'Oh, risa ring' [con acento burlón]. No creo que haya sido malicioso, porque la mayoría de las personas que lo hicieron eran mis amigos. Me reí, pero a veces me enviaba a casa llorando, porque cuando eres un niño, lo último que quieres es ser diferente de los demás. También hubo un incidente cuando tenía unos 21 años. Trabajaba como reportero en Channel One y fui elegido como uno de los 'reporteros calientes' de Rolling Stone. Haber sido elegido fue increíble. Inmediatamente después de que sucedió, alguien en mi lugar de trabajo lo cortó y dibujó ojos rasgados sobre los ojos y escribió 'Sí, claro'. De Verdad se va.'
Tenía 5 o 6 años y era una niña nueva en una escuela internacional estadounidense en Arabia Saudita. Me acababa de mudar de Carolina del Sur y era uno de los pocos estudiantes afroamericanos. Un día en el patio de recreo escuché a un grupo de niños decir que estaban emocionados por la fiesta de cumpleaños de esta niña. Estaba confundido porque no había recibido una invitación, a pesar de que éramos amigos. Dijo que a su madre no le gustaban los 'negros' y que éramos malas personas y no podíamos entrar a la casa. Nunca olvidaré la reacción física que tuve: una sensación en la garganta como si no pudiera respirar. Fue entonces cuando me marcaron como otro, y mi conciencia lo recuerda. He ido desaprendiendo esa opresión interiorizada, pero también adquirí conocimientos para construir dignidad y no necesitar la afirmación de los demás. Intento hacer eso ahora en los libros que publico y escribo para los jóvenes. Esa conciencia que se me dio a una edad temprana ayudó a dar forma a una cosmovisión que se quedó conmigo y continúa evolucionando y creciendo '. — Jamia Wilson , Editor ejecutivo, Random House
Getty Periodista
“El primer acto de discriminación que experimenté fue cuando un agente de inmigración casi me arrebató a mi madre. Llegamos en avión desde la Ciudad de México y tuvimos que hacer un transbordo en Dallas para tomar el próximo vuelo a Chicago. En el aeropuerto de Dallas, el agente, basado en esas sucias leyes mexicanas antimexicanas del estado de Texas que básicamente decían que cualquier mexicano que entrara a los Estados Unidos tenía que ser registrado, estaba revisando mi cuerpo. Tuve un sarpullido y me dijo que tenía sarampión y que me tenían que poner en cuarentena, así que me iban a retener.
Mi madre básicamente tuvo un colapso porque intentaron llevarse a su hija. Pienso mucho en las semillas que se plantan en momentos como este. La parte más difícil es cómo un recuerdo puede volverse celular. Cuando entendí eso, pensé: 'Ahora sé por qué hago lo que hago como periodista'. Una de las cosas centrales es verbalizarlo, hablar de ello, pintar una imagen de ello y darme cuenta: no estás el único.'
Oneika Raymond Director Senior, Editorial y Estrategia, Oprah diario
“Mi papá es negro y mi mamá es blanca, presentando a un puertorriqueño. Desde el principio me di cuenta de que yo era diferente de los demás niños de mi escuela, mayoritariamente blanca. Cuando mi mamá me recogía, me preguntaban si era mi niñera. En el patio de recreo, uno de los pasatiempos favoritos de los chicos era desafiarse mutuamente a tocar mi coleta encrespada. Pero no fue hasta quinto grado que entendí la palabra racismo . Estábamos leyendo Finn arándano en la clase de inglés, y nos turnábamos para leer los pasajes en voz alta.
Cuando llegamos a una sección con la palabra n **** r, mi corazón comenzó a latir rápido. Antes de darme cuenta, la maestra me preguntaba a mí, la única chica negra, '¿Quién quiere leer esto? ¿Arianna? Mis compañeros empezaron a reír. Comencé a leer el pasaje en silencio, pero no pude terminar cuando me acerqué a la palabra, así que pregunté si podía aprobar. Llamó a otra persona para que pasara a la siguiente parte, pero durante el resto de la clase, mis compañeros susurraron y rieron, mirándome y señalando.
Pensar en eso todavía hace que mi corazón se acelere de ira. Si pudiera hablar con mi yo más joven, le diría que hablara y le dijera que no a la maestra, o que proclamara que no está bien decir esa palabra en voz alta, en un libro o de otra manera. Pero también sé que ese tipo de carga nunca debería haber sido sobre un niño de 10 años en primer lugar '.
Getty Director digital, Harper's Bazaar
“Cuando era niño tenía trenzas de caja, y los niños pequeños de mi escuela en tercer grado se burlaban de mi cabello. Me llamarían Medusa. Bueno, su apodo era 'Medusa Orange', que no tiene sentido. No es la quemadura más inteligente, por así decirlo, pero todos estos años después, se me quedó grabado.
Esa fue la primera vez que pensé que mi cabello con trenzas no estaba bien. Me sentí diferente con mi cabello. Afortunadamente, mis padres me dijeron que estaba bien tener trenzas de caja o trenzas o cualquiera de esos peinados. Creo que la forma en que se traduce en cómo me comporto ahora es que tengo un corte de pelo que supongo que se podría decir que es vanguardista, una declaración. Me siento como en casa con este corte de pelo. Y creo que eso se debe a que siempre he prestado especial atención a mi cabello y a lo que puede telegrafiar debido a este momento de racismo cuando era más joven en la escuela primaria '.
Getty Editor en jefe, Elle
“La primera vez que experimenté discriminación racial fue cuando entré en mi profesión. Tenía un jefe que 'en broma' se refería a mí como la hija de Pablo Escobar porque yo era de Colombia. Fue una forma tan dañina de estereotiparme a mí y a mi cultura. Sabía que estaban haciendo esto para socavarme y menospreciarme, y fue doloroso. Hubo otro momento en que un superior me preguntó cómo había conseguido el puesto de directora de moda. Era como si hubiera una incertidumbre inherente sobre mi capacidad. Las personas de color tienen que demostrar constantemente de forma desproporcionada su valía.
Ya es muy difícil ser una niña en este mundo, y con la capa de discriminación racial, se agregan a las barreras que las niñas tienen que romper. Ahora que estoy en una posición de poder, quiero que todos se sientan incluidos, empoderados y compartan sus pensamientos e ideas. Quiero estar ahí para la próxima generación de talentos diversos y voy a mantener abierta esa puerta '.
Científicos y Doctores
Getty Investigador científico; Co-fundador, Black in AI
“Soy un inmigrante y vine a los Estados Unidos con asilo político cuando tenía 16 años. En mi primer día de escuela en Estados Unidos, fui a la clase de química. Mi maestro explicó lo que iba a cubrir ese año. Al final de la clase, me acerqué a él y le dije: 'Cubrí todo esto, ¿así que puedo subir de nivel?' Él dijo: 'Conocí a tanta gente como tú que viene de otros países, creo que pueden simplemente ven aquí, toma las clases más difíciles. Si hicieras el examen que toman estas personas, fallarías '. Decidí no tomar química en absoluto. Fue batalla tras batalla durante dos años en esa escuela. Mi consejero vocacional me dijo que no entraría a la universidad. Entré en Stanford.
Todos enfrentamos problemas muy serios debido a la supremacía blanca. La forma en que se manifiestan puede ser diferente, pero es la misma lucha. Esas experiencias alimentaron muchas de las cosas que hago hoy, incluido mi trabajo para mitigar el impacto negativo de la inteligencia artificial, principalmente hacia las personas de color '.
TK Psiquiatra en Jefe, Hospital Infantil de Filadelfia
“Fui criado por un padre soltero en Cincinnati, y recuerdo que me contó esta historia sobre cómo perdió su trabajo después de la muerte de su esposa. Dijo que tuvo que faltar al trabajo para ir al funeral y su supervisor, a quien no le agradaban los afroamericanos, lo despidió por faltar al trabajo ese día. Pensé: 'Eso no es posible'. Pensé que algo más debía haber sucedido, o mi papá no me estaba contando toda la historia. Pero en la escuela secundaria, este hombre caucásico mayor, cuya hija era mi compañera de clase, me preguntó si mi padre era George Benton. Me explicó que fue él quien despidió a mi padre.
También me explicó que siempre quiso disculparse porque lo despidió por asistir al funeral de su esposa. Dijo que lo hizo porque no creía que los negros deberían estar trabajando en su industria y sentía que mi padre estaba aceptando el trabajo de un hombre blanco. Pero ya había interiorizado esta idea de que si les pasaban cosas malas a los negros es porque ellos lo provocaron. Llevamos estas cosas a lo largo del tiempo, y si no las hablamos, socava nuestra confianza '.
“Tuve la suerte de tener educadores sólidos que me defendieron, pero en la escuela secundaria, hubo una tarea de escritura cuando un maestro nos pidió que escribiéramos sobre lo que queríamos ser cuando creciéramos y nuestro plan para llegar allí. Desde la escuela primaria, quise ser médico. Así que escribí todo sobre cómo me atrajo la ciencia. Me devolvió mi trabajo y, con tinta roja, escribió: 'Tienes tres strikes: eres negra, eres mujer y eres pobre'. No hay posibilidad de convertirme en médico ''. Horrorizado, lo compartí con mis padres. Estaban furiosos y me dijeron que no dejara que esto me detuviera. Ahora, en mi trabajo como rector asociado para la diversidad institucional y la inclusión de estudiantes, soy muy consciente del poder de las palabras y de cómo el asesoramiento, la tutoría y el patrocinio pueden realmente acelerar y motivar a las personas. — Dr. Toi Blakley Harris , Rector asociado, Baylor College of Medicine; psiquiatra pediatra
Fotografía de Terrence Wells Experto en inteligencia artificial; Fundador, The Bean Path
“En la escuela secundaria fui seleccionado para asistir a un programa de verano en Phillips Exeter Academy, una destacada escuela privada en New Hampshire.
Una noche, algunos de nosotros, los estudiantes negros, estábamos sentados en el comedor comiendo helado, riéndonos y divirtiéndonos. Junto a nosotros había un hombre caucásico con su esposa e hijos. Tiene una expresión de disgusto en su rostro y finalmente dijo: '¿Puedes callarte, por favor?' Luego dijo la palabra n. Esa fue la primera vez que alguien usó esa palabra en mi cara.
Me dolió porque viniendo de Jackson, Mississippi, nació en mí el movimiento de derechos civiles. Sabía el impacto de la palabra n y de dónde venía. Todo ese verano dio forma a gran parte de mi perspectiva. Me expuso a muchas cosas geniales, pero también me di cuenta de los desafíos que enfrentaría al atravesar el mundo.
Mi misión ahora es la promoción que ayude a atraer a más personas de color a los campos de la tecnología. Todo el mundo tiene algo de valor que aportar '.
Nana Kofi Nti Psicólogo social; profesor
“Recuerdo un incidente en mi escuela para negros en Cleveland, Ohio, y tuvo que ver con un maestro negro. Nuestra escuela tenía clases para estudiantes superdotados, pero la mayoría de los niños estaban en las clases regulares y yo era uno de ellos. Recuerdo que en quinto grado la maestra nos miró y dijo que íbamos a crecer para ser unos matones. Nunca lo olvidaré. Recibir ese tipo de mensaje de alguien que estaba tratando de ayudarlo a crecer y desarrollarse fue sorprendente. Todavía recuerdo su tono y la forma en que nos miró. Estaba claro que no se nos valoraba a pesar de que había estudiantes en la escuela que sí lo eran. Cuando el racismo llega temprano, definitivamente te deja una marca. Es una de esas cosas de las que tomas nota, que no olvidas. Fue especialmente memorable porque es una señal temprana de tu valor para el mundo. Y hay un peso que viene con eso. Es algo difícil de procesar y navegar '.
“Crecí en el lado sur de Chicago, que es predominantemente afroamericano. Así que al crecer, no me sentí diferente. Inicialmente fui a la Universidad de Howard y luego recibí una beca que me llevó a la Universidad de Brandeis. Estaba en una clase de cálculo, y con cada pregunta que me hacía el profesor, levantaba la mano para responder. Había otra estudiante en la clase, una joven caucásica, y creo que estaba irritada porque yo respondiera todas las preguntas. Ella soltó en voz muy alta: `` ¿Cómo llegó aquí, de todos modos? '' El profesor se quedó paralizado y no dijo una palabra. Todos los estudiantes de la clase se rieron.
No quería que me percibieran como la chica negra enojada, pero tampoco quería que me percibieran como alguien débil. Entonces respondí: 'Bueno, con una beca, ¿y tú? ¿El dinero de papá? El profesor seguía dando conferencias como si nada hubiera pasado. Terminé pasando tres años en Brandeis y pateé traseros en términos de calificaciones, pero incluso hoy, como un profesional de 40 y tantos, lo recuerdo como si fuera ayer. Ahora todos los días trato de derribar puertas para que otras chicas negras sepan que no importa cómo la gente te perciba, puedes hacer todo lo que te propongas en esta vida '. -Dr. Suzet McKinney, Experto en salud pública
Mike Schmidt Decano de la Escuela de Medicina de Chicago; Miembro del comité asesor de vacunas de la FDA
“Nací y crecí en India. Cuando era muy pequeña, mi abuela paterna me llamaba por un nombre que era el equivalente a la palabra n en la India. Si lo tradujera, sería 'oscuro', ese tipo de término. Yo era un niño, así que no significó mucho para mí. Pero a medida que crecía, me di cuenta de la importancia de que ella me llamara por ese nombre. Para ella, creo que era una especie de término cariñoso, que es realmente una locura pensar en lo correcto, pero así es como la familia se refería a mí.
Me di cuenta de que aunque la gente veía mi color de piel y mi género como algo negativo, podía hacer mucho bien en este mundo. Y eso es lo que me he esforzado por hacer a lo largo de mi vida. Si alguien pudiera quitar algo de mi historia, es el hecho de que tenemos la capacidad, con el apoyo de amigos, familiares, colegas y mentores, para superar los prejuicios y seguir siendo tan exitosos como yo ”.
Clifford Kapono Científico del clima
“Ir a una escuela para nativos hawaianos, así como crecer con mi familia unida, me protegió de los extremos de la discriminación racial cuando era niño. Pero siempre me sentí diferente. Nuestra comunidad, a pesar de que vivimos en Hawái, es predominantemente no hawaiana y ha habido una gran afluencia de personas de fuera del estado, así como un rápido desarrollo y servicio al turismo. Así que siempre tuve la sensación de que era un extraño.
Cuando crecí y comencé a dedicarme a la ciencia como carrera, enfrenté más experiencias de discriminación racial como científica nativa de Hawái. Incluso dentro de la comunidad, hay algunos casos en los que todavía no somos del todo conscientes de los éxitos de nuestra gente y podemos sopesar la palabra de un científico blanco sobre la mía, solo por mi apariencia y por lo que represento. Donde comenzamos, el campo de juego no siempre es igual '.
Clifford Kapono Pediatra; Cirujano General de California
“Yo era el niño súper nerd al que le encantaba aprender. Tenía tantos maestros maravillosos, pero cuando estaba en el quinto grado, estaba haciendo matemáticas aceleradas con un maestro asistente que haría esta clase aparte. A principios de año, me dijo que no hiciera ninguna tarea, era como si no quisiera que la molestaran. Pero cuando llegó el momento de la conferencia de padres y maestros, le dijo a mi mamá: 'Nadine no ha entregado ninguna tarea en todo el año'. Cuando salimos del aula, miré a mi mamá y le expliqué: 'Mamá, ella dijo no tuve que entregar la tarea '. Pensé que mi mamá se iba a enojar, pero se volvió hacia mí y me dijo:' Lo sé. Se llama racismo '.
La sola idea de saber de niño que un adulto piensa que no vales nada, es un sentimiento terrible. Puede hacerte cuestionar tu valor. Entonces, para las chicas de color que han tenido una experiencia similar: no permitan que nadie les quite su valor. Eres valioso, eres precioso, incluso cuando el mundo intenta decirte lo contrario '.
Educadores y líderes comunitarios
Getty Presidente de la Universidad Estatal de Tennessee; Presidente internacional, Alpha Kappa Alpha Sorority
“Cuando estaba en la escuela primaria en Memphis, el departamento de bomberos dejó que la casa de mi amigo se quemara en mi calle porque las políticas discriminatorias del día no les permitían venir a un vecindario negro. Dijeron que era porque estaba fuera de los límites de la ciudad. Pero estábamos muy cerca del departamento, y si ves un fuego ardiendo y eres bombero & hellip;
El clima racial no permitiría a los afroamericanos participar en ninguno de los sistemas de agua, fuego o alcantarillado. Entonces, cuando vi que eso sucedió, tuvo un efecto profundo en mí. Al día siguiente, mi padre encabezó una marcha en el centro para asegurarse de que pudiéramos obtener protección contra incendios en nuestro vecindario. Fue un éxito y lo conseguimos. Eso fue lo que provocó mi activismo y mi defensa para luchar por la justicia social. Incluso ahora, como presidente de la Universidad Estatal de Tennessee, presiono a los estudiantes para que se involucren. Les enseño sobre la justicia social y la importancia de la educación como nuestro intangible más importante. Les digo a mis alumnos: son valorados. Cree en ti mismo.'
Coudjo Amegbleame Maestra del año de Minnesota 2020
“Crecí en Atlanta, Georgia con mi madre y mi tío, quienes eran muy firmes en cuanto a que amaba mi cultura y mi etnia como somalí estadounidense. Sabía que debía estar orgulloso de quién era. Pero cuando mi familia se mudó a Ohio en 2000, todo cambió porque la demografía cambió. Una experiencia particular después de la escuela, tuve la tarea de encontrar utensilios y platos de plástico para la pizza que ordenó nuestro grupo de liderazgo estudiantil. Fui al armario de suministros para recoger esas cosas, y cuando entré, había una dama blanca allí. Cuando comencé a alcanzar los artículos, ella me detuvo y me dijo que tenía que dejar de tomar cosas. Ella dijo: 'Ustedes siempre toman las cosas. Y también destruyes cosas '.
Cuando tenía 14 años al escuchar su enojo, la violencia en su tono me sacudió. Esa es solo una de las muchas experiencias en las que pensé que mi propia existencia era un problema, incluso si no había hablado ni hecho nada. Ahora, como maestra, tengo estudiantes que vienen a mi salón de clases y nunca me han dicho que su negrura es hermosa o que su hijab hace que su atuendo resalte. Así que intencionalmente hago mucho de construcción comunitaria con mis estudiantes, especialmente al comienzo del año escolar para afirmar sus identidades y hacer que comprendan lo que es una identidad racial saludable ”.
Mi gente ha estado en Mashpee durante al menos 12.000 años. Es una comunidad oceánica en Cape Cod. Cuando más personas comenzaron a mudarse aquí, una mujer blanca comenzó una tropa de Girls Scout Brownie, y realmente quería estar en ella. La mujer blanca me dijo que tenía que pagar dinero para ser parte de los Brownies y me preguntaba todas las semanas si tenía las cuotas. Tuve que decirle, no, mi mamá aún no tiene dinero para eso. Tal vez ocho semanas después, fui a comprar un bocadillo y ella dijo: 'No pueden comer ese bocadillo porque los niños nunca tienen las cuotas. Y no vuelvas aquí la semana que viene ''. Me sentí humillado, y al instante supe que 'ustedes, chicos' se refería a las chicas Mashpee Wampanoag. Tuve que decirle a mi mamá que no podía regresar y eso me rompió el corazón. Todavía veo a esa mujer por la ciudad, y probablemente ni siquiera lo recuerde. Pero lo hago. Ella me enseñó sobre el racismo. Ella es quien me presentó el hecho de que de alguna manera me mirarían como menos que. jessie little doe baird , Preservacionista de la lengua indígena; Vicepresidenta de la tribu Mashpee Wampanoag
(Thomas_Courtesy NYU Photo Bureau Presidente de la Junta Nacional de ACLU; abogado de derechos civiles; profesor
“Crecí en Connecticut como hijo de inmigrantes jamaicanos. Mi primer recuerdo del racismo fue cuando mi familia se mudó de Hartford a un suburbio de clase trabajadora porque mis padres querían darnos una vida mejor. Éramos una de las tres familias negras del vecindario y claramente no nos querían. Recuerdo que un día salí de la casa para ir a la escuela y descubrí que habían pintado con aerosol 'KKK' en nuestra casa y en el coche. Corrí a contarles a mis padres lo que pasó. Solo tenía 9 o 10 años y tuvieron que explicarme lo que significaba. Después de eso, estaba aterrorizado de estar en nuestra casa, y estaba desconsolado por mis padres. Trabajaron muy duro para crear seguridad y oportunidades para nuestra familia.
Desde el principio me di cuenta de que quería luchar contra el racismo que mis padres tenían que afrontar todos los días de sus vidas. El trauma que proviene del racismo, acumulado durante días, semanas, años y décadas, es algo que no podemos ignorar ”.
Prensa Imago / ZUMA Agricultor urbano; Co-fundador y CEO, Urban Growers Collective
“En segundo grado, recuerdo que me subí al autobús escolar y me llamaron negro, me dijeron 'Mírate con tu fea cabeza de cuerda' porque tenía trenzas grandes y gruesas. Mi mejor amiga en ese momento, Elaine, se puso de pie y les gritó a todos. Ella sigue siendo alguien a quien amo mucho, porque tuvo el coraje de protegerme.
En tercer o cuarto grado, también tengo un recuerdo de mi papá entrando corriendo a la casa presa del pánico y lleno de barro. Descubrí que estaba en el campo cultivando y los vecinos le disparaban. Cuando mi madre llamó a la policía, dijeron que solo estaban 'disparando a unos pájaros negros en la parte de atrás'. Esos son recuerdos de la infancia realmente crudos. Es malo para mí y hay que abordarlo, porque a veces la gente quiere deshacerse de ti.
El trabajo que hago ahora consiste en alimentar a la gente. Se trata de crear un espacio para sanar y que la gente pueda liberar eso y no internalizarlo, porque es veneno '.
Foto de la USAF por TSgt Ned Johnston Fuerza Aérea de los Estados Unidos, Thunderbirds
“Vengo de orígenes muy humildes en Douglasville, Georgia. En la escuela primaria, mi madre encontró una escuela bíblica de vacaciones de verano en una iglesia, y me inscribió a mis dos hermanos y a mí. El primer día del programa, vi a una niña junto a la que estaba sentada en el autobús, así que se acercó a ella para saludarla, pero se fue. Lo que ella no sabía es que soy una pequeña estrella de la pista; Me encanta correr. Así que la perseguí y le pregunté si podía ser su amiga. Ella dijo que no, 'No quiero ser amiga de las chicas negras'.
Mi mamá me había dicho antes que va a haber gente a la que no le gustas por tu piel. No dejes que eso te moleste. Sabía que esto era de lo que estaba hablando mi madre y no podía preocuparme por cosas que no puedo controlar. En cambio, debería concentrar mi energía en las cosas que puedo cambiar, tener confianza en quién soy y en lo que aporto, y asegurarme de ser un defensor de aquellos que sienten que no tienen voz '.
Rachel Carrillo Fundador de Therapy for Latinx; defensor de la salud mental; empresario
“Un año mis padres nos compraron a mi hermano ya mí clases de snowboard. No teníamos mucho dinero, así que poder ir a algo así ... fue un gran problema.
Recuerdo que me asusté porque hacer snowboard era difícil y no pude hacerlo bien al principio. El instructor era un hombre blanco mayor, y recuerdo que una vez, cuando caí sobre mi trasero con mucha fuerza, me dijo: '¿Qué eres estúpido? Ustedes vienen aquí y ni siquiera pueden aprender el idioma en este país '. Estaba tan en shock que un adulto me hablara de esa manera. Seguí sintiendo que debí haber hecho algo mal. Nunca le dije a mi familia sobre eso hasta que fui adulto.
Lo interesante es que cuando era niño sentía que estaba equivocado y no me di cuenta de que esta persona estaba siendo racista conmigo hasta los 20 años. Lo internalicé durante años. Es difícil dejarlo ir. Lo más importante es no culparse a sí mismo '.
E. F. Joseph El guardabosques más antiguo del Parque Nacional de EE. UU.
“Estaba en una clase de teatro y estaba leyendo la parte de Mariamne de Invierno , una obra de Maxwell Anderson. Cuando terminé, la maestra me pidió que me quedara después de clase; Supuse que quería felicitarme porque la lectura había sido muy buena. Señaló que estaba leyendo el papel en contra de un chico llamado Eddie, que era blanco. Ella dijo: 'Sabes, no podemos dejarte hacer eso & hellip; los padres nunca permitirían eso'. Salí al pasillo y lloré. Todavía lo recuerdo y tengo 99 años '.
Sociedad Histórica de Missouri Dara Taylor
Director Gerente, Diversidad, Equidad, Inclusión y Accesibilidad en Missouri Historical Society
“Cuando tenía 18 años, había un CVS en mi ciudad universitaria donde mis amigos y yo íbamos de compras todo el tiempo. Nos dimos cuenta de que uno de los cajeros no nos atendía. Hacíamos fila y ella no estaría disponible, pero cuando llegaba una persona blanca, de repente lo estaba. Al principio pensamos que eso no puede ser lo que está sucediendo. Pero cuando comenzamos a hablar con otras organizaciones de estudiantes de color en el campus, sabían exactamente de qué y de quién estábamos hablando.
El gerente local de CVS no hizo nada, así que finalmente escribimos una carta y la elevamos al CVS insignia, y la dejaron ir. Fue una de las primeras veces que me di cuenta de que no importaba a qué escuela fuera o cómo me vistiera. Solo por el color de mi piel, la gente podría optar por ignorarme. Fue una gran llamada de atención, porque antes de eso, todas mis experiencias fueron en comunidades predominantemente negras '.
Joe Medolo Maestro; artista de uñas; empresario
“Cuando estaba en tercer grado, visitábamos a familiares en Atlanta. Había una pandilla de nosotros caminando por el centro comercial, yo era el más joven, y nunca lo olvidaré cuando pasamos junto a otro grupo de personas de edad similar de origen blanco, escuché a dos personas gritar la palabra 'ch * nk'. blanco. Fue una realidad tan dura escuchar la palabra en referencia a mí mismo. Mientras me alejaba, siguieron diciéndolo, y uno de mis primos mayores finalmente se dio la vuelta y se enfrentó al grupo. Se pelearon.
Fue traumático. Después de eso, realmente traté de asimilarme y negar mi cultura asiática, solo para no volver a sentir eso. Ahora, mirándolo hacia atrás, pienso: '¿Por qué no lo abracé?' Ahora, el auge del K-pop y la cultura coreana definitivamente ha ayudado. Ver a personas como yo en la cultura pop y los medios de comunicación, incluso ahora como una madre y un adulto, ha impactado mi percepción de cómo me veo a mí misma. Todo el mundo lo dice una y otra vez, pero la representación realmente importa ''.
Empresarias y Emprendedoras
Director de contabilidad de Reputation.com; Miembro de la junta, Silicon Valley Community Foundation
“Tenía 5 años y mi familia vivía al final de la calle de mi escuela primaria en Arlington, Virginia. Cuando volvía a casa de la escuela, nuestro vecino, Otis, me miraba. Era un caballero mayor que no hablaba inglés con fluidez. Le leí el periódico. Un día llegué a casa y les dije a Otis y a mis padres que no sabía leer. Al principio se rieron, pero después de una semana o dos, dijeron: 'Espera un minuto, ¿por qué dice esto?' Mi madre era maestra suplente en mi escuela y cuando pasó por mi clase, todos los niños negros. estaban en una mesa coloreando, y todos los niños blancos estaban en la hora del círculo leyendo con la maestra. Mis padres fueron al director e hicieron un gran escándalo. Lo siguiente que supe fue que podía volver a leer.
Mis padres me apoyaban constantemente y me decían: 'Puedes hacer esto. Puedes leer '. Si alguien te dice eso al oído, especialmente cuando eres un niño, te lo vas a creer'.
Meron Tekie Menghistab / The New York Times / Redux Cofundador de The Hollingsworth Cannabis Company; empresario
“Nací y crecí en Seattle, Washington y estuve en la feria ubicada al sur de Seattle. Estoy en este viaje, y aparentemente mis pies no estaban donde se suponía que los tenía. No lo sabía, soy un niño de 10 años. Les oí gritar: 'Oye, Blackie. Oye, Blackie ''. No respondí porque no tenía idea de lo que eso significaba. Finalmente, el director de la atracción dijo: 'Oye, chica negra. Pon tus pies contra la maldita pared '. No dije nada, pero cuando nos subimos al auto para ir a casa le pregunté a mi mamá,' ¿Qué quiere decir Blackie? 'Vi que estaba enojada, así que supe que no era así. una buena palabra para llamar a alguien de color.
No fue hasta los 20 que comencé a procesar lo sucedido. Antes, ser negro a veces se sentía como una desventaja, pero ahora estoy muy contento de ser negro. Amo todo sobre nuestra cultura. Me ha dado más sentido de orgullo y una apreciación de cuán resistente es nuestra gente. Cuando pienso en ser dueño de nuestra granja de cannabis, se basó en el sueño de nuestra abuela y nuestros antepasados '.
Cuando estaba en tercer grado, un niño de cabello color arena me perseguía y repetidamente cantaba 'ch * nk-ch * nk-ch * nky-ch * nk' en un himno de cantar y cantar. Todo lo que entendí en ese momento fue que debía ser diferente, y esa diferencia significaba que no pertenecía. Ahora, aprecio más a aquellos que pueden sentirse ajenos. Se ha convertido en un estilo de liderazgo característico, como me han dicho, tengo una tendencia a observar a los que están en el perímetro y darles la oportunidad de hablar. Quiero que todos sientan que tienen una voz y que se sientan valorados por esa voz. Me siento privilegiado de poder hacer ese trabajo para una empresa familiar multicultural que celebra la unión de diversas culturas a través de la comida. - Andrea Cherng , Director de marca, Panda Express
Katrina Wittkamp Defensor de discapacidades, presidente y director ejecutivo de Easterseals
“Nací en los años 60, hijo de un ministro bautista en Carolina del Sur. Cuando tenía 5 años, mi padre se unió a la Marina como capellán y nos mudamos al sur de California. Al pasar de un vecindario en Carolina del Sur que era predominantemente negro a San Diego, yo era uno de los pocos niños negros en mi clase, y los otros niños señalaron que tenía la piel oscura y decían que Dios me olvidó en el horno y por eso Me quemé. Esa fue la sacudida cultural inicial que tuve, con solo 5 años.
No tenía el vocabulario para decir la palabra racismo. Todo lo que sabía era que los otros niños miraron el color de mi piel y lo vieron no solo como diferente, sino también deficiente. Como adulta ahora, me ha enseñado a ser valiente y segura de mí misma, a comprender mi identidad y propósito. Por eso, he sido un defensor de los marginados y he sido un defensor de las personas que no han tenido un asiento en la mesa '.
Getty Ingeniero civil, presidente y director ejecutivo de McKissack McKissack
“El padrino de mi hermana fue un líder de derechos civiles en Nashville. Tenía unos 6 años y estábamos en su casa cuando afuera había una gran cruz ardiendo. Mi hermana y yo estábamos aterrorizados. Algo así te quita parte de tu infancia. Hasta ese momento, me sentía muy cómodo de que mis padres pudieran protegerme, pero el racismo está incluso fuera de su control. Todavía puedo ver esa cruz. Me hizo sentir que tengo que sobresalir en todo lo que hago porque siempre estoy bajo un escrutinio diferente. Lo veo una y otra vez, donde estoy más calificado, pero me empujan a la parte trasera del autobús. Estaba en negociaciones con una empresa que estaba tratando de tomar una porción más grande del pastel cuando trajeron una porción mucho más pequeña a la mesa. Tuve que llamarlos. Y cuando me dijeron que colgara el teléfono, que me tomara dos horas para pensarlo y que les devolviera la llamada, simplemente colgué el teléfono, tomé una copa de vino y me fui a dormir. Entonces, llamaron me espalda.'
Getty Fundador y CEO, BeautyBlender
“Tenía entre 10 y 12 años y estaba tomando clases de equitación. Durante los veranos, me quedaba en los establos como parte de un programa. Pero siempre tuve el trabajo de mierda limpiando los puestos. Un día, le dije a mi líder de equipo que quería hacer otra cosa, como enfriar a los caballos. Se acercó a su jefe, quien dijo: 'No, ella es mexicana. Necesita limpiar los puestos, eso es lo que hacen los mexicanos ''. Cuando mis padres vinieron a recogerme, les conté lo que pasó, y mi padre dio la vuelta al auto, regresó al granero y les dijo a todos que se fueran. Fue una comprensión tan intensa de que me habían discriminado simplemente porque mi madre era mexicana. Pero me enorgullecía mucho ser latina; Fue como un jódete. Mis padres hicieron un muy buen trabajo después de explicarme que algunas personas simplemente tienen problemas. Esa es la forma en que me lo enmarcaron. No es tu problema, es otra gente que tienen problemas '.
Alex Kluger Fundador, Chillhouse
“Crecí en un vecindario predominantemente latino en Queens, pero a medida que crecía, mi madre se volvió más y más exitosa y terminamos mudándonos a un vecindario predominantemente blanco. Tenía un grupo de amigos y era la norma burlarse de los demás. Su apodo para mí fue Cindi Bindi durante muchos años. Primero que nada, esa no es mi carrera. Yo soy colombiano. Así que no solo estás ofendiendo a los indios, sino que también me estás ofendiendo a mí, porque me estás asociando con algo que se basa solo en mi piel. En ese momento, se sintió cruel, pero de alguna manera se normalizó. Eso siempre me afectó.
Aunque en esos momentos he estado muy alterada, al final del día sí creo que me ha hecho mucho más fuerte y me ha preparado para ser emprendedora como mujer de color. Siento que mi último aplauso ha sido que he podido sobresalir en mi carrera. Todas esas cosas nos suceden para que podamos transmitir un mejor mensaje a la próxima generación de alguna manera. ¿Derecha?'
Taylor Stewart de T Stewart Photography Desarrollador de software; empresario
“Al crecer en Mississippi, mi primer recuerdo del racismo es de la escuela secundaria. Estaba afuera jugando baloncesto con estos dos chicos blancos. Una vez que terminó el juego, el más joven (yo diría que tenía 7 años como máximo) me llamó 'brownie'. No pude ni por mi vida entender lo que quería decir con 'brownie' y no recuerdo en qué momento me di cuenta de que se trataba de un insulto racial. Otro recuerdo sucedió cuando era estudiante de primer año en la universidad. Un par de mis compañeros de cross country y yo estábamos caminando cuando pasó un camión con un grupo de chicos blancos. Luego hicieron un giro en U en la calle, regresaron, disminuyeron la velocidad y gritaron negro, a plena luz del día.
Esas experiencias definitivamente me llevaron a crear mi propio negocio y alentar a otras personas. No importa dónde se encuentre, no importa en qué espacio se encuentre, ser usted mismo es muy importante. Tienes dones, y no debes permitir que nada los reprima '.
Cuando estaba con mi tropa de Girl Scouts en Lynchburg, Tennessee, íbamos de excursión a la pista de patinaje de una ciudad vecina. Al llegar, nuestra líder exploradora fue apartada a un lado para hacerle saber que no podía patinar allí. Nuestra líder de los exploradores era una dama blanca, pero estaba tan ofendida que ninguno de nosotros patinó, todos nos fuimos. Regresamos a Lynchburg, a la casa de otra persona, y nos divertimos allí. Más tarde, compartió con mi tía y mi abuela lo que había sucedido.
Fue desgarrador para mí, pero fueron conscientes de fortalecerme y hacerme saber que hay personas en el mundo que pensarán mal de ti porque eres negro. Lo atribuí a la ignorancia. Así es como me lo describieron: que hay personas ignorantes en el mundo que harán suposiciones basadas en el color de tu piel. Mis padres siempre han sido personas orgullosas y todavía lo son, así que creo que eso me ayudó mucho. —Victoria Eady Butler, Master Blender, Whisky premium tío más cercano
Cortesía de Michaelee Lazore Propietario de un pequeño negocio
“Estaba en el área de Montreal y caminaba por el metro después de la escuela, ocupándome de mis propios asuntos. Recuerdo mirar a los ojos a alguien que era un intérprete tocando un teclado. Cuando me vio, me gritó: '¿Qué estás mirando chica? ¿Por qué no regresa a su propio país? ”Soy una persona que no se enfrenta a las confrontaciones, así que no reaccioné de ninguna manera. Seguí avanzando lo más rápido que pude. Pero me despertó y me hizo darme cuenta de que, sí, hay personas que van a hacer suposiciones en función de cómo te ves. Como persona indígena nativa, esta es la tierra natal de nuestros antepasados en América del Norte. Y este hombre, que obviamente no era indígena, estaba reclamando este territorio y me decía que volviera a casa. Simplemente me golpeó en la cara de la nada '.
Gil Vaknin / Taller de sésamo Vicepresidente senior y director de DEI, Sesame Workshop
“Las fortalezas y bendiciones de mi crianza son que crecí en un vecindario predominantemente negro y fui a escuelas predominantemente negras. Así que al crecer, mis principales influencias fueron mi familia: mujeres negras fuertes. Pero en la escuela primaria, no tuve muchos maestros de color. Así que no recuerdo haber enfrentado ningún racismo manifiesto, pero al mismo tiempo no tenía educadores que me empujaran o animaran a pensar que podía hacer o ser cualquier cosa que quisiera ser. Para mí, eso no llegó hasta más tarde en la vida, cuando tuve pasantías y mentoras de mujeres negras realmente fuertes que modelaron la excelencia en la fuerza laboral para mí. Me mostraron la capacidad que tenía para hacer cualquier cosa que quisiera; para buscar oportunidades y encontrar realmente mi voz. Es por eso que creo firmemente en la tutoría y siempre he querido pagar eso ”.
Getty Ejecutivo de Finanzas
“La primera vez que me llamaron la palabra n, tenía 5 años. Una joven blanca me llamó uno, y nunca había escuchado la palabra antes, pero no se sentía bien. Le dije a mi madre, y ella me dijo que le devolviera la palabra a la niña, porque no puedo ser dueña de lo que no soy. Así que lo hice, y esa niña rompió a llorar por completo. Ver su reacción me hizo preguntarme qué tenía esa palabra que la haría reaccionar cuando todo lo que hice fue llamarla como ella me llamó a mí. Pero la lección que mi madre siempre nos enseñó fue que no tengo que reconocer palabras que no definen quién soy. Ese nombre no me pertenece, así que devuélvelo al remitente.
Hasta el día de hoy digo que alquilo mi título, soy dueño de mi personaje. Soy un CEO, pero cuando ya no lo sea, ese título pertenece a JP Morgan Chase. Pero Thasunda Brown Duckett, una mujer de carácter, autenticidad, inspiración, valor, tenacidad, perseverancia ... esa es lo que recojo y me llevo. Ese es tu poder, esa es tu magia, y eso es algo que nadie puede quitarte. Y es por eso que creo que es tan importante especialmente para las jóvenes de color que están creciendo ahora: no dejes que nadie descarte la fuerza de sus activos '.