El nuevo libro sobre escritura del galardonado autor George Saunders desbloquea la magia de la ficción corta

Libros

 george saunders Temi Oyelola / Casa aleatoria

Algunos domingos especiales ofrecemos a los lectores 'Sunday Shorts' —original cuentos por los mejores estilistas de ficción corta de nuestro tiempo. Pero hoy, en lugar de una nueva historia, estamos celebrando a uno de los maestros del oficio, George Saunders, y su oda a la forma, A Swim in the Pond in the Rain. Lo que sigue es una revisión del libro de Hamilton Cain, y luego una entrevista con el autor, realizada por el editor de O's Books, Leigh Haber.

Los grandes autores rusos del siglo XIX allanaron el camino para nuestra propia modernidad, sus fuegos creativos avivados por las desigualdades del clasismo, la opresión imperial y los enigmas del amor y la moral. ¡Y los placeres que nos han proporcionado! Nuestra deuda con ellos es enorme. Sin embargo, ¿quién no ha sentido una punzada de intimidación al acercarse a Tolstoi, Chéjov, Gogol, Turgenev y Dostoievski? ¿Por qué molestarse en escalar el Olimpo?

No temas: el eminente escritor de cuentos y ganador del premio Booker George Saunders viene al rescate con Un baño en un estanque bajo la lluvia, un seminario apasionante, lúcido y entre portadas sobre siete historias clásicas rusas y lo que revelan sobre la forma y sobre la naturaleza humana. Durante más de dos décadas, Saunders ha estado enseñando estas historias a los estudiantes de la Universidad de Syracuse, dividiéndolas página por página, incluso párrafo por párrafo, para destilar la técnica de cada maestro, cómo las capas (Saunders las llama 'bloques') se forman y se relacionan el uno al otro, moviéndose suavemente como un móvil. Y reconoce el poder único de la forma para plantear y responder las grandes preguntas: '¿Cómo se supone que vivamos aquí? ¿Qué estamos puestos aquí para lograr? ¿Qué debemos valorar? ¿Que es la verdad?'

Historias relacionadas Leer una nueva historia de Lily King Leer una historia corta sobre una fiesta de pesadilla Lea una historia corta original de Curtis Sittenfeld

Por ejemplo, mediante un patrón de repetición y variación, 'The Darling' de Chéjov saca a la luz la soledad de una mujer de mediana edad. 'The Singers' de Turgenev ofrece una gran cantidad de detalles y hace un aparte sobre los campesinos borrachos en una posada solo para trenzar todo en la página final. 'Alyosha the Pot' de Tolstoi destaca los vientos políticos cambiantes en la Rusia zarista tardía al elevar a un simplón como una persona real con luchas reales y una humanidad innata. 'Para repasar: una historia es un fenómeno lineal-temporal', observa Saunders, 'una serie de pulsos incrementales, cada uno de los cuales nos hace algo'.

Hay críticas agudas aquí, pero también una rica historia personal. Lo más sorprendente del libro es el tono conversacional e incluso íntimo de Saunders: estamos recibiendo una clase magistral sobre cómo leer y escribir ficción. Un baby boom del Medio Oeste, Saunders escribe con franqueza sobre su formación como ingeniero, su pasión por la música, su amor por su esposa y sus hijas, todos ellos afluentes que alimentan su oficio. Señala cómo fue redactando una historia tras otra en un modo hemingwayesque, realista, estructurado de manera estricta, solo para acumular rechazos de los diarios. Pero luego, por accidente, retrocedió hacia una voz que sonaba como ninguna otra, una que capturó su humor de payasadas y finalmente se publicó en su colección de debut. CivilWarLand en mal declive : 'La historia se hizo de manera extraña, un poco vergonzosa; expuso mi gusto real, que resultó ser un poco de clase trabajadora, obsceno y llamativo'.

Bingo.

Y tal vez así es como Un baño en un estanque bajo la lluvia brilla más: al abrirse camino a través de estos siete cuentos, Saunders rejuvenece su oficio, no solo como autor, sino también como maestro. El todo es mayor que la suma de sus partes. Chéjov, Gogol y Tolstoi, muertos hace mucho tiempo, todavía viven y respiran cada vez que se sienta al teclado, su yo idealizado enfrentándose al hombre imperfecto. “Encuentro que esto sucede todo el tiempo. Me gusta más la persona que soy en mis historias de lo que me gusta mi yo real. Esa persona es más inteligente, más ingeniosa, más paciente, más divertida, su visión del mundo es más sabia ”, dice. “Cuando dejo de escribir y vuelvo en mí mismo, me siento más limitado, obstinado y mezquino. Pero qué placer fue haber estado en la página, brevemente menos tonto de lo habitual '. - Hamilton Cain

Para una inmersión más profunda en el libro y en la mayor importancia de la ficción corta en nuestras vidas, lea la conversación entre O Editor de libros, Leigh Haber y George Saunders.

Escribes que quieres que tus propias historias 'muevan y cambien a alguien tanto como estas historias rusas me han conmovido y cambiado a mí'. ¿Cuáles son algunas de las formas en que esas historias te han conmovido y cambiado?

Yo diría que lo principal es que, cada vez que leo uno, mi relación con el mundo se altera o, ya sabes, se 'microaltera'. Salgo de ellos queriendo ser una mejor persona. Amo más el mundo y siento un mayor sentido de pertenencia, siento con más fuerza que tengo responsabilidades en este mundo que quizás no estoy cumpliendo, lo cual es emocionante. Significa que las cosas importan. Lo que hace la vida más divertida.

¿Qué hace que la forma de cuento sea especialmente adecuada para producir este efecto?

No estoy seguro. Sé que este grupo de historias (y muchas otras escritas por rusos en este período de tiempo en particular) tienen este efecto en mí con más fuerza que la mayoría de las demás, y creo que es porque entendieron que la función del arte es hacernos ver. maravillados y tal vez descontentos por la forma en que los seres humanos, incluyéndonos a nosotros, nos comportamos.

Historias relacionadas Los mejores libros de enero de 2021 Los 55 libros más esperados de 2021

Pero creo que cualquier buena historia se sentirá como un documento ético-moral. ¿Por qué? Creo que está integrado en el formulario. Si digo, 'Érase una vez', y miras hacia adelante y ves que mi historia tiene, digamos, ocho páginas, la implicación (la promesa implícita) es: algo grande va a suceder y va a suceder rápido y va a importar / no será trivial. Es decir, la forma promete urgencia. También promete cambios. La primera parte de una historia presenta una especie de estasis ('Las cosas siempre habían sido así'). La presencia de páginas adicionales significa: 'Esta estasis está a punto de romperse'. Entonces: el cambio va a suceder. Y cuando una situación estática cambia, eso le da sentido a & hellip ;. (Si, en las páginas 1 y 2, Jim nunca ha tenido una mascota y odia a las mascotas y jura que nunca las tendrá, sabemos que tendrá una mascota. Lo que no sabemos es por qué - algo tiene que cambiar, en Jim, o pasarle a Jim. Y eso va a equivaler a un pequeño manifiesto moral. Si la vida de Jim es salvada por un perro, y Jim luego se encuentra con un perro huérfano que se parece al que lo salvó, eso es decir una cosa sobre la vida. Si Jim roba en el trabajo y su jefe dice que no llamará a la policía mientras Jim adopte su terrible y disfuncional Rottweiler de 200 libras, eso es decir algo diferente sobre la vida. Pero el significado proviene directamente del cambio.

Escribes que los rusos que comenzaste a leer vieron la ficción como 'una herramienta vital, moral-ética', que es como te sentías. ¿Puedes elaborar?

Llegué a la ficción tarde y desde un ángulo extraño. No era un gran lector en la escuela secundaria, pero lo que leí eran libros que parecían querer ayudarme a aprender a vivir, que tendían a moralizar. Ayn Rand, Robert Pirsig, Khalil Gibran, etc. Me encantaba estar vivo y quería aprovecharlo al máximo, pero también estaba, en el fondo, inseguro y luchando & hellip; y encontré la idea de tener una filosofía de vida emocionante. Pero la verdadera filosofía me pareció demasiado difícil (por consejo de un maestro, a quien le pregunté: '¿Quién fue la persona más inteligente que jamás haya existido?'. Traté de leer a Goethe, pero no pude encontrarle ningún sentido). Creo que estaba buscando lo que llamaría una Filosofía del Triunfo Fácil, un libro algo didáctico con el que estuve de acuerdo, y que luego usaría para juzgar severamente a todos los demás chicos de la universidad, que estaban mejorando mucho. grados con mucho menos esfuerzo, y me iría a Europa el próximo verano, mientras que yo iba a trabajar en un equipo de jardinería en Amarillo, Texas, por un salario mínimo. (La idea básica es que puede haber algo mal en ti, pero con un estudio suficiente de los libros correctos, puedes encontrar que en realidad hay algo mal en ellos. Todos ellos). Entonces, cuando leo ficción estadounidense contemporánea (aparte de Hemingway) me pareció (para emborracharme) demasiado matizado y & hellip; contemporáneo. Porque yo también era un poco mojigato: no bebía, me gustaba sermonear a la gente sobre los conceptos de dignidad de Ayn Randian y el 'dominio eterno del hacedor egoísta', etc. Pero de alguna manera los rusos eran como una droga de entrada. Hablaban de cómo vivir, pero parecían más realistas y realistas, con carne en los huesos. Tomaron las grandes preguntas pero luego se dispusieron a responderlas utilizando seres humanos de tamaño normal (sin superhombres o modelos morales, etc.). Sentí la autenticidad y sinceridad en ellos.

También tengo la sospecha de que soy un 19 reencarnadoth-Ruso del siglo.

¿Cómo ayuda una historia corta a dar respuestas a preguntas como: '¿Cómo se supone que vivamos aquí?' o para ayudar a reconocer la verdad?

Creo que la forma principal es pintar al personaje en un rincón en el que hemos estado, o en el que podemos imaginarnos fácilmente, tal vez de una forma un poco exagerada. Entonces nos sentimos uno con ese personaje, o llegamos a sentirnos de esa manera a lo largo de la historia. Al principio, estamos separados del personaje y ligeramente por encima de ella. A medida que nuestra cabeza se llena de hechos específicos sobre ella (y cuando llegamos a vernos como 'como' ella), nos acercamos a ella y ella se eleva hasta que, en una historia perfecta, nos convertimos en uno: ella somos nosotros y somos ella. Somos iguales, unidos por el cariño (y esto es cierto incluso si el personaje es 'malo' o hace cosas cuestionables; tal vez no nos 'gusta', y no deberíamos, 'me gusta' ese personaje, pero la vemos más claramente, tener más datos sobre ella). Y esta es una aspiración bastante buena para la vida real también. Vemos a alguien y es, al principio, el Otro (más bajo que nosotros y menos interesante). Pero podríamos - podemos - inclinándonos y siendo curiosos - llegar a ver a esa persona simplemente como “nosotros, en un día diferente”. Entonces, lo que comienza como una empresa artística se considera, al menos potencialmente, una empresa espiritual también.

Un baño en un estanque bajo la lluvia: en el que cuatro rusos dan una clase magistral sobre escritura, lectura y vidaCasa al azar amazon.com $28.00$ 15.20 (46% de descuento) COMPRA AHORA

Cuando lo piensas, cuando nos despertamos por la mañana estamos bastante en blanco. Inmediatamente, la información comienza a fluir. Algo de eso proviene del mundo mismo (vemos un pájaro; se acerca una tormenta; el aire de verano huele maravilloso; nuestra pareja nos dice que durmió muy bien y que tuvo un sueño sobre su primer ... maestra de grado.) Y parte de ella proviene de & hellip; otros lugares. La radio, la televisión y, cada vez más estos días (y lo digo como una persona que revisa su teléfono cuando se levanta a las 3 de la mañana para hacer pipí) de internet. Creo que tiene sentido que preguntemos sobre cualquier información que esté tratando de penetrar ese reino sagrado llamado “nuestra mente”: “¿De dónde vienes y cómo fuiste hecho? ¿Qué suposiciones básicas hay detrás de usted? ' El Tweet se sonroja y responde: 'Bueno, un pensamiento vino a la mente de este tipo y lo soltó, con la intención de llamar la atención sobre sí mismo, contrariamente a lo que ocurría. Además, solo le permitimos 140 caracteres, porque, ya sabes, nuestro marca . ' Facebook dice: '¡Te damos la oportunidad de controlar de manera performativa la percepción que los demás tienen de tu vida! No seas aburrido ni te alargues demasiado. ¡Y nada de fotos desafortunadas pero veraces, por favor! ' Y así. Entonces: estamos siendo bombardeados con información que está relacionada con la agenda de otra persona y ese modo de expresión ha llegado a dominar.

Compare esto con la prosa escrita en modo literario: hay libertad absoluta; una persona no solo puede, sino que debe, revisar la pieza durante muchos meses de años y, cada vez, la pieza se volverá más inteligente, más matizada e ingeniosa y (esto es extraño pero cierto) más llena de compasión y simpatía y, sí, yo diría, amor. Y el objetivo de ese escrito es la comunicación: la escritora está tratando de comunicar algo de lo que ha aprendido sobre la vida a un lector que considera su igual. Es exploratorio, que abarca la ambigüedad; se complace en confundir y se resiste al juicio fácil.

Entonces, a pesar de lo anterior, no tengo nada en contra de las redes sociales, pero creo que nuestra dieta de lectura es demasiado rica en ellas y demasiado pobre en prosa literaria, una prosa que nos abre y nos hace menos agitados y combativos, en lugar de más. . De alguna manera, muchos de nosotros, hemos llegado a tratar las historias y novelas literarias como una especie de extravagancia, pero yo diría que contar historias es la actividad humana esencial. Lo hacemos literalmente las veinticuatro horas del día, incluso en algo tan simple como, 'Ah, la autopista va a estar atascada a esta hora del día. Será mejor que tome las calles laterales' y ciertamente cuando pensamos, ' Me pregunto si Mary se da cuenta de lo mucho que hirió mis sentimientos ”o“ No soporto esos [inserte el nombre del partido político opuesto]. Todo esto es proyección: inventar historias cuando no tenemos todos los hechos. La ficción nos entrena en ciertas formas de hacer esto mejor, de manera más justa y con ciertas dudas necesarias sembradas. Aprendemos el valor, por ejemplo, de la especificidad. Buscar lo específico y evitar la generalidad. Y así.

En cuanto a la verdad, cuando leemos una obra de ficción, que sabemos que está inventada, podemos sentirnos atraídos por 'lo real', es decir, momentos en los que decimos: 'Oh, sí, es así, por Por supuesto.' Así que esto podría verse como una práctica para afinar nuestros detectores de la verdad. Si alguien dice: 'Mientras caminaba, en Vermont, a través del bosque de otoño, bajo las palmeras & hellip;' - nos echan de la historia. Nuestro detector de la verdad emite un gran sonido de ALERTA DE FALSENIDAD. Una historia, una buena historia, es una serie de observaciones verdaderas, de todo tipo, y luego, a veces, un salto a una zona de especulación, construida sobre esa base de 'la verdad'. La lectura, diría yo, aumenta nuestra capacidad para sentir que estamos en una relación sólida con la verdad (lo sabemos cuando la vemos). Además, pasar algo de tiempo todos los días con buenas oraciones nos ayuda a identificar las malas, y el rasgo principal de una mala oración es que de alguna manera está mintiendo. Esto es útil cuando se escucha a los políticos. Pero inténtelo, intente escribir una frase incorrecta que, sin embargo, sea verdadera. O uno bueno que no lo es.

Explique cómo “Bob era un imbécil” se transmutó en la versión, en última instancia, mucho más comprensiva, y qué luz arroja eso sobre cómo se hace una historia.

Bueno, ese es una especie de ejemplo tonto que utilizo para ilustrar un principio interesante y misterioso, a saber, que, cuando intentamos mejorar nuestras oraciones (más rápidas, más eficientes, más inteligentes, más concisas) también tendemos a hacerlas más humanas. En el ejemplo, reviso 'Bob era un idiota' haciendo esas hermosas preguntas ficticias, '¿Cómo es eso?' y '¿Cuéntame más?' hasta que se convierte en, 'Bob le espetó al barista', y luego, más allá de eso, 'Bob le espetó al barista, quien le recordó a su esposa, María, que había muerto en noviembre'. Al principio, Bob se encontraba allí abajo, debajo de nosotros: un simple imbécil. Al final, Bob es & hellip; alguien que alguna vez amó profundamente. Se ha convertido en una forma de 'nosotros, en un día diferente'. Pero llegó allí porque nosotros (en el proceso de revisión) estábamos tratando de escribir mejores oraciones & hellip;

¿Su libro trata sobre cómo leer o cómo escribir?

¡Sí! Creo que, en última instancia, son dos formas de la misma actividad. ¿Qué es una escritora, en realidad, sino alguien que sabe leer hábilmente su propio trabajo? Y esa lectura tiene lugar en un modo que podríamos llamar no conceptual, ya sea que estemos leyendo nuestra historia o la de otra persona. En el libro describo este metro imaginario que tenemos en la cabeza, con 'P' en un lado (para 'Reacción Positiva') y 'N' en el otro lado (para 'Reacción Negativa'). Mientras leemos, la pequeña aguja de ese medidor se mueve hacia adelante y hacia atrás todo el tiempo; ya sea que estemos “leyendo” o “escribiendo”, una parte vital de la actividad es estar consciente de lo que hace la aguja. El lector puede sentir esto como si se sintiera atraído o expulsado del texto; esa reacción no es necesariamente fatal, pero informa nuestros sentimientos sobre lo que vendrá después. Para un escritor, cuando la aguja se dobla en la zona 'N', esa es la historia que dice: 'Oye, amigo, es posible que quieras hacer una revisión por aquí'. Entonces, en el corazón de ambas actividades está ese estado sagrado, mayor alerta o conciencia exagerada. Y tanto la lectura como la escritura nos enseñan a tener una mejor relación con ese estado, diría yo. Aprendemos a confiar en nuestras propias reacciones, es decir, en nuestra propia mente. (Y, en cierto sentido, ¿no es esto lo que estamos tratando de hacer en cada momento de la vida, incluso cuando no estamos leyendo o escribiendo?)

'Tener una intención y ejecutarla no es un buen arte'. Estoy tan acostumbrado a pensar en la intención como la mejor manera de comenzar cualquier cosa. ¿Cómo influye esta noción en su propio proceso de escritura?

Si sabemos lo que queremos hacer (o 'decir') y decimos o hacemos eso, todo el mundo está desanimado. Se supone que el arte se sorprende a sí mismo. En la mayoría de los escritos malos, el lector sabe muy rápidamente hacia dónde va la historia y luego simplemente & hellip; va allí. Se siente como una lección, o como cuando el hijo de alguien sale a la calle y se luce durante una hora y se supone que a ti te va a gustar. Hay algo condescendiente en ello. Pero realmente, lo que esperamos cuando leemos es una asociación: los dos, lector y escritor, trabajando juntos, ambos sorprendidos juntos.

La única forma en que un escritor puede lograr una sorpresa genuina es ceder el control de la pieza; para guiarme por otra base que no sea 'Lo que he planeado'. El enfoque es diferente para cada escritor pero, en mi experiencia, es intuitivo. Y tiene que ver con tener una opinión fuerte y alegre (con una definición bastante amplia de “alegre”: podemos ser felices mientras trabajamos duro e incluso cuando estamos genuinamente frustrados, creo). Entonces, ¿qué estamos haciendo cuando revisamos? Estamos leyendo, teniendo una reacción visceral, permitiendo (o bendiciendo) esa reacción, notándola y respondiendo (con un corte o una adición). Todo esto puede suceder en un solo segundo. En mi experiencia, no implica mucha 'decisión' consciente, analítica / intelectual. Simplemente & hellip; alterando una frase u oración para que te guste más, y haz esto una y otra y otra vez.

Poco a poco se formará una historia y será más salvaje, inteligente y más inquietante que la que habías planeado.

(Por cierto: creo que la intención también es importante, en el sentido de que, antes de comenzar algo (cualquier cosa), querríamos generar una intención positiva. ('Espero que esto ayude a alguien, o anime a alguien', o lo que sea .) Pero esa es una aspiración sobre el estado de ánimo en el que vamos a estar al embarcarnos; no dice exactamente lo que vamos a hacer, sino que aspira a una cierta relación con la actividad.)

Hay ejercicios de escritura en el libro, incluido uno en el que se le pide al lector que escriba una historia de 200 palabras en 45 minutos usando solo 50 palabras. Observa que este ejercicio es 'como bailar borracho y filmarlo'. ¿Qué espera de los lectores que experimentan con este ejercicio?

Principalmente que se enteren de que hay otros escritores dentro de sí mismos además del que suelen canalizar. Si hago una restricción tonta y lo intenta, con un espíritu de buena voluntad, encontrará que generalmente hay una pequeña burbuja de dibujos animados sobre su cabeza, llena de lo que podríamos llamar su postura creativa predeterminada: ese conjunto de suposiciones que comienza con (sobre lo que debería hacer o sonar la literatura, o cuáles son sus “temas”, y sus fortalezas y debilidades, etc.). Pero hay tantos escritores (tantas personas) en cada uno de nosotros y, a veces, esa postura creativa predeterminada (que adquirimos en el camino, en la escuela, en las lecturas o en entrevistas de sabelotodo como esta) no lo hace. no nos permite encontrar a la persona más interesante (es decir, la voz) dentro de nosotros. Estos ejercicios tontos a veces dejan entrar a esa escritora: aparece, completamente nueva, original y sin miedo, porque la misma vieja escritora está siendo retenida por las limitaciones impuestas por el ejercicio.

Publicidad - Continúe leyendo a continuación