Lea la nueva historia corta de la autora más vendida Lily King sobre la desordenada vida amorosa de una mujer

Libros

 Estados Unidos, Texas, Austin Imágenes de Cavanimágenes falsas

La autora Lorrie Moore dijo una vez: 'Un cuento es una historia de amor, una novela es un matrimonio'. Con Domingo pantalones cortos , OprahMag.com te invita a unirte a nuestra propia historia de amor con ficción corta leyendo historias originales de algunos de nuestros escritores favoritos.

Haga clic aquí para leer más cuentos y ficción original.

Con sus dos últimas novelas, la galardonada Euforia y el bestseller del año pasado Escritores y amantes —Lily King ha demostrado ser experta en examinar, con una prosa aparentemente sin esfuerzo, los tipos de dramas románticos salvajes en los que a veces se encuentran las personas creativas.

Aquí, en su cuento 'Timeline', King sigue a una camarera y aspirante a escritora mientras se muda al apartamento de su hermano en Burlington, Vermont, luego de una desafortunada aventura con un hombre casado. Poco antes de la boda de su amiga, conoce a un nuevo novio, un amigo de sus hermanos, pero su antiguo amor sigue ardiendo no muy lejos detrás de ella.

'Línea de tiempo'

Mi hermano me estaba ayudando a llevar mis cosas a su apartamento. 'Simplemente no hables de Ethan Frome , ¿okey?'

'¿Qué?'

'Es cosa de ella', dijo. 'Ella se emborracha y peleamos y dice: 'Solo porque no he leído Ethan Frome .’”

'Espera, ¿en serio?'

Nos detuvimos en el rellano. Pudo ver lo delicioso que encontré este detalle.

'Vamos. Simplemente no lo hagas ”, dijo.

Escritores y amantes: una novelaGrove Press amazon.com $27.00$ 12.40 (54% de descuento) COMPRA AHORA

Si la situación fuera al revés, ya estaría memorizando pasajes de ese libro. 'Está bien, dijo ella, muy a regañadientes'.

Hizo un ruido que no fue una risa. 'Esto puede ser un completo desastre'.

Subimos al siguiente vuelo. Eran escaleras al aire libre, como en un motel. Arrastramos mis bolsas de basura de ropa y libros adentro. Mi habitación estaba directamente en la parte de atrás. El suyo y el de Mandy estaban fuera de la cocina. Nunca entré allí, todo el tiempo que viví allí, así que no puedo decirte cómo era. Desde la cocina cuando dejaron la puerta abierta parecía un agujero negro. Mi habitación era luminosa, con dos ventanas que daban a North Street, no al estacionamiento, y mucho espacio para mi escritorio. Le pareció gracioso que trajera un escritorio. En realidad, era una mesa, sin cajones, con patas que tenía que volver a atornillar.

Me había mudado mucho, pero esta vez fue más como un auto-destierro. No tuve la misma sensación que tenía normalmente, montar una habitación, torcer las piernas hacia la parte inferior de la tabla de madera y empujarla contra la pared entre las ventanas. Ese nuevo comienzo, borrón y cuenta nueva, la sensación de que todo es posible. Yo no tenía eso. Sabía que iba a escribir muchas cosas estúpidas que me hicieron llorar antes de escribir algo bueno en esa mesa.

Mi hermano entró y se rió de mi único cartel. Fue una línea de tiempo de la historia humana. Era estrecho y estaba envuelto alrededor de tres paredes y pasó del Paleolítico Medio al Desastre Nuclear de Chernobyl unos años antes. Me consoló.

Puso la uña del pulgar en un lugar cerca del final. 'Ahí estoy. Nacido entre la construcción del Muro de Berlín y el primer vuelo espacial tripulado '.

No habíamos vivido juntos desde que yo tenía siete años y él tenía trece. Ahora yo tenía veinticinco años y él era anciano. Se sentó en mi cama. '¿Ese tipo sabe dónde estás?' él dijo.

“No.”

'¿Se enterará?'

'Probablemente.'

'¿Voy a tener que pelear con él?'

'Lo más probable es que tengas que escucharlo cantar 'Norwegian Wood' en el sitar debajo de mi ventana'.

'Entonces realmente tendré que darle una paliza'.

'Tus vecinos probablemente te adelantarán'.

Él se rió con fuerza. 'Realmente lo harán'. Miró a su alrededor. 'A Mandy no le van a gustar todos estos libros'.

No tenía estanterías, así que las apilé en columnas en varias partes de la habitación. Parecían una arboleda de árboles raquíticos. 'No Ethan Frome , tan lejos como el ojo pueda ver.'

'Cállate. Ahora.'

'Solo dile eso'. Dije más fuerte. Ni siquiera estaba en casa todavía. 'Dile que nunca lo he leído'.

'No. No podemos mencionarlo. ¿No entiendes eso? '

'Yo nunca siempre quería hablar de Ethan Frome más de lo que hago ahora '.

'Ella te va a odiar.' Pero estaba recostado contra la línea de tiempo en la pared y riendo de nuevo.

Conseguí trabajo en otro restaurante, el más caro que pude encontrar. Estaba en el camino hacia el lago Champlain y el campo de cultivo y no parecía mucho desde fuera, pero por dentro seguía siendo una casa, dividida en pequeñas habitaciones. Algunas habitaciones solo tenían una mesa, otras tenían algunas. El restaurante era íntimo. La gente vino allí por su intimidad . Durante la entrevista me preguntaron si estaría disponible para trabajar el fin de semana de graduación, del 12 al 14 de mayo, dobles si es necesario.

'No puedo darte este trabajo a menos que puedas prometerme eso', me dijo Kevin, el gerente con cara de niño.

Yo prometí. Se suponía que yo sería la dama de honor en la boda de mi amiga Sigrid en Massachusetts ese fin de semana. En una de mis bolsas de basura desempaquetadas estaba el vestido lila que me había enviado.

“Tu hermano es el hombre más amable y generoso”, dijo Mandy. 'Lo sé porque soy empático. Mi madre siempre me decía, encuentra al hombre con el corazón más grande. ¿Sabes que raspa el hielo de mi parabrisas todas las mañanas? Era abril en Vermont y todavía nevaba algunas mañanas, así que no estábamos hablando de unos meses de raspado. Más como seis o siete. Que era amable de su parte. Pero su Wes y mi Wes eran personas completamente diferentes. Mi Wes estaba protegido, afilado como una navaja, todo filo. Su Wes era un 'oso de abrazos', tan abierto, tan dulce . Dulce no era una palabra que usáramos en nuestra familia. Sweet era para tontos. Tampoco se valoraba la honestidad, la generosidad, la ternura. Nos habían criado para afilar nuestra lengua y defendernos hasta la muerte con ellos. Nos amábamos, nos divertíamos, pero nunca estábamos desprotegidos y nunca nos sorprendía un repentino hundimiento del cuchillo.

Mandy era alta y sexy y trabajaba como asistente en la oficina de un fisioterapeuta porque, dijo, era el lugar donde la habían tratado después de 'un accidente en el hogar' cuando tenía diecisiete años. Wes me dijo más tarde que su padre la había golpeado en la rodilla con el bate de béisbol de su hermano.

Historias relacionadas Lea una historia corta original de Curtis Sittenfeld Leer una historia corta sobre una fiesta de pesadilla Una historia corta de Jessica Francis Kane

Wes y Mandy no tenían libros. Ni siquiera pude encontrar un bolígrafo. Todo ese lado de él, los premios en el internado, las obras de teatro que escribió y dirigió en la universidad hasta que abandonó los estudios, estaba enterrado por estar con ella.

No lo vi mucho. Trabajaba durante días poniendo electricidad en casas nuevas y feas en hermosas parcelas de tierra, y yo trabajaba por las noches subiendo y bajando escaleras, sirviendo a familias con sus mejores galas y a parejas comprometiéndose en las habitaciones pequeñas. Kevin no me despidió cuando le conté sobre la boda en Massachusetts. Pero él estaba enojado y me puso en libertad condicional e hizo que Tiffany me diera las peores mesas, las del tercer piso. Pero todos bebimos juntos después de que cerraran el restaurante, después de que pusiéramos las mesas para la noche siguiente y dejaramos la cocina y el bar. Una noche terminamos todos en el piso del Salón Azul, el más lujoso de todos los cuartos, en el que pusimos al gobernador y al rector de la universidad cuando entraron. Tuvimos una gran discusión sobre algo, el asesinato de JFK, creo ... Estábamos todos bastante borrachos y gritando al mismo tiempo y Reenie, que había estudiado psicología infantil pero no podía encontrar trabajo, tomó uno de los jarrones de porcelana largos y estrechos de la repisa de la chimenea (el Salón Azul tenía una chimenea que funcionaba y el camarero en ese cuarto siempre tenía que estar avivando el fuego encima de todo lo demás) y dijo que solo la persona que sostenía el jarrón podía hablar. Ella lo llamó un 'bastón parlante', pero yo lo renombré como el Vaso del Poder y Kevin, que estaba tratando de ignorarme, se rió y yo sabía que mi libertad condicional no duraría mucho más. No recuerdo muchas noches en ese restaurante en Shelburn, Vermont, pero recuerdo esa. Recuerdo sentirme feliz entre extraños, gente a la que solo conocía desde hacía unas semanas, lo que me hizo sentir que las cosas irían bien en mi vida después de todo.

En el último restaurante en el que había trabajado, en Cambridge, Massachusetts, me había enamorado del barman. Duro. No lo esperaba. William era tan silencioso como su nombre y era fácil trabajar con él. Llevaba ropa de mujer vintage para trabajar, en su mayoría prendas asiáticas (kimonos, sabais, qipaos), pero en ocasiones un traje de Chanel o un traje de flamenca ondeando. Recorrió el comedor con sedas de amarillo girasol o rojo escarlata, entregando una botella de vino o el gimlet del que te habías olvidado. No parecía querer llamar la atención por su ropa, y la única vez que felicité un atuendo, un sari turquesa bordado, me dio las gracias secamente y dijo que mi blusa de seis piezas estaba esperando para ordenar.

Me lo encontré en Au Bon Pain un domingo por la mañana. Dejó que dos personas se adelantaran a él para que pudiéramos estar juntos en la larga fila. Llevaba pantalones de pana de hombre y un suéter de lana. Todo en mi cuerpo cambió, como si lo hubiera sabido, como si hubiera estado esperando. La forma en que metió la mano en el bolsillo para sacar el dinero en efectivo, la forma en que entregó el dinero y deslizó el café del mostrador, la forma en que se paró en el puesto de condimentos y se sirvió un poco de crema. Los vestidos habían ocultado la amplitud de su escápula, el estrechamiento de su cintura, los duros músculos de su trasero. Mierda. Escuché que tenía novia. Me fui sin leche para el té.

Sin embargo, me alcanzó y caminamos juntos con las manos envueltas alrededor de nuestras bebidas calientes. Me preguntó si había visto la nueva escultura fuera de Widener y se desvió hacia el patio para mostrármela. Nos sentamos en los escalones de la biblioteca y fingimos ser estudiantes de Harvard. '¿Cuál es tu especialidad?' Le pregunté y dijo 'Historia del Arte' y yo dije 'Yo también' y él dijo 'De ninguna manera' y tratamos de averiguar si teníamos clases juntos. Hicimos nuestros cursos: Hangnails en Escultura Moderna, Ceño fruncido de Europa Occidental Versus Smiley Faces. No es de extrañar que fuera bueno para interpretar un papel. Me sentí como si estuviera en la universidad de nuevo, que él era un chico lindo que acababa de conocer y estaba a punto de besarme. Y él hizo. Fue la primera vez que un primer beso me hizo querer tener sexo. Inmediatamente. Me miró como si sintiera lo mismo y como si no fuera nada nuevo. Se relajó contra mí, como si mi padre se hundiera en el sofá con su primer trago. En la distancia se escuchó el sonido de un niño chillando, y William se alejó. Era un niño que acababa de entrar por las puertas y corría hacia nosotros. William tomó mi mano. 'Vamos.' Tiró de mí escaleras abajo hacia el niño y la mujer que lo seguía. Ambos iban bien vestidos, el chico con una pajarita de seda y un diminuto abrigo de pelo de camello, y la mujer con tacones y un impermeable negro y un destello de turquesa en el medio.

'¿Cómo está Dios?' William llamó.

'Bien', dijo el chico, todavía corriendo. Le tomó mucho tiempo alcanzarnos con sus piernas muy cortas. 'Es muy bueno', dijo arrugando la cara contra el muslo de William.

Todavía me sostenía la mano cuando me presentó a ellos, a su hijo, dijo, ya su esposa, Petra.

Insistió en que a ella no le importaba, que su relación no tenía absolutamente ninguna restricción, que se dejaban ser exactamente quienes eran en cualquier momento. El siempre dijo eso cualquier minuto dado , como si después de sesenta segundos te convirtieras en otra persona, quisieras algo diferente. Deseé que eso fuera cierto. Solo seguí deseándolo.

Le gustaba citar a Ralph Ellison: Cuando descubra quién soy, seré libre.

Resultó que no llevaba nada debajo de los vestidos. Subieron, tan fácilmente, en el baño para discapacitados, el guardarropa, el vestidor. Petra y yo nos quedamos embarazadas el mismo mes.

Un mes robusto para mis espermatozoides, dijo. Le encantó. No vio nada malo. Mi aborto lo entristeció, pero no discutió y pagó la mitad.

A principios de abril, entró en el restaurante antes de que abriéramos para el almuerzo. Solo estuvo allí un minuto, pero era un día caluroso y vi la curva de su vientre debajo del cinturón de su vestido cruzado. Dejé la bandeja de saleros y pimenteros y salí. Llamé a mi hermano, metí mi mierda en bolsas Hefty y conduje hasta Burlington.

Una semana antes de la boda de Sigrid, Wes y yo hicimos planes para ir al cine. Tuve una noche libre y Mandy estaba visitando a su hermana en Rutland. Lo conocí en el bar al que fue después del trabajo. Estaba en la esquina, jugando con Stu, su compañero de trabajo, y Ron, el que siempre iba al hospital por su corazón, y Lyle, que acababa de salir de la cárcel por un transporte de drogas que salió mal en el Canadian. frontera. Me senté y esperé a que jugara su mano. Había otro tipo en la mesa que no reconocí. Era joven, probablemente todavía estaba en la universidad. Wes y él estaban mordiendo palillos de dientes.

Wes ganó el truco con la jota de tréboles.

'Eso es basura, Wesley Piehole', dijo Ron.

Todos lo llamaban Wesley. Nunca les dijo que su primer nombre era Westminster. Se levantó para pagar la cuenta.

'Entonces, ¿cómo conoces a Wesley?' me preguntó el niño del palillo.

'Él es mi hermano.'

El chico se rió.

Al otro lado de la habitación, Wes señaló la puerta con la cabeza y yo lo seguí.

Unos días después me preguntó si me acordaba del joven del bar. Fingí que no.

'Chico universitario', dijo, como si nunca lo hubiera sido. 'Mucho pelo. Dijo que no creía que fueras mi hermana '.

'Le dije que sí'.

Wes sonrió. “Así que te acuerdas de él. Pensó que estabas bromeando. Sobre ser mi hermana. Tuve que apostarle cien dólares '.

'Wes'.

'Todo lo que tienes que hacer es pasar por el bar y mostrarle tu licencia de conducir. ¿Cuándo es tu próxima noche libre? '

Le di una mirada.

'Vamos. El dinero más fácil que jamás ganaré '.

Pase por. Su nombre era Jeb. Traje mi pasaporte porque la foto era mejor. Parecía extrañamente impresionado por el pasaporte, más impresionado de lo que debería haber estado un chico con un buen corte de pelo y una camiseta prefabricada. Sin ninguna buena razón me mostró su licencia. Su nombre completo era Jebediah. La foto debe haber sido tomada cuando tenía dieciséis años. Parecía la esperanza misma. Contó cinco veinte para Wes.

'No sé por qué estás sonriendo cuando yo consigo todo el queso cheddar', dijo Wes.

“Pensé que habías crecido bajo una roca, hombre. Pensé que habías crecido de la tierra como un hongo '.

Después de que me fui, Jeb le preguntó a mi hermano si podía invitarme a salir.

Fuimos a una fábrica de dulces fuera de la ciudad en una colina —todo estaba en una colina o en un valle allí— un jueves por la tarde. Tres ancianas con gorras de plástico nos dieron un recorrido y comimos dulces de chocolate negro calientes y tazas de mantequilla de maní suave de una bolsa marrón en algunos columpios del patio de recreo. Todos los hechos de mi infancia lo cautivaron, no porque me hubieran sucedido a mí, sino porque le habían sucedido a Wes. Wes le había puesto un pequeño hechizo. Para él, Wes había salido arrastrándose de debajo de su roca y apareció en el bar con los dientes alquitranados y BO y haciendo riffs de todo, desde Hume hasta Hendricks, reuniendo a los jóvenes y los viejos, los honestos y los corruptos, los muertos quebrados y la élite de los barrios bajos. Jeb se había criado rico en Connecticut. Dijo que su apodo impedía que la gente viera al judío en él. Su hermano Ezra tuvo una infancia diferente y mucho más difícil. Jeb había tenido mucha exposición a WASPS, pero nunca había conocido a uno como Wes que se arrepintiera, se retractara, que dijera cuando se le presionó que creció en Lynn, no en Marblehead, que nunca admitiría tener trofeos de tenis o bucear en Barbados. .

En el apartamento de abajo estaban Stacy y sus tres hijos. Estaban locos y gritaban mucho y, a veces, veías a Stacy con un gran abrigo de leñador, probablemente el de su exmarido, al otro lado de la calle fumando un cigarrillo con los tres niños llorando adentro. Pero me di cuenta de que era una buena madre. Desde mi escritorio la vi llevar a los niños a la escuela y caminar como un pato o canturrear una canción de amor cursi. Sus hijos eran demasiado pequeños para sentirse avergonzados y podía escucharlos a todos reír incluso después de que habían doblado la esquina. Escribí algunas viñetas sobre Stacy y sus hijos en ese escritorio, pero nunca se convirtieron en nada. Había estado sin trabajo por un tiempo y cuando finalmente encontró otro trabajo fue en el turno de noche, limpiando en el hospital. Tenía que aceptarlo, le dijo a Wes. Si su esposo se enterara de que ella no tenía trabajo, intentaría anular su acuerdo de custodia. Después de tres meses, dijo, podría presentar una solicitud de horario diurno. Así que hizo un arreglo con Wes y Mandy de que si escuchaban algo bajarían, y si los niños necesitaban algo, podrían subir. Se fue después de acostarlos y regresó antes de que se despertaran.

La noche después de mi cita en la fábrica de dulces con Jeb (me había besado en un semáforo y me había disparado sonrisas el resto del camino de regreso) Wes, Mandy y yo nos despertamos con un grito desgarrador, un aullido, en realidad, como si alguien hubiera sido mordido por algo. Era el más joven, A.J., quien había soñado que lo había atacado un gatito.

'Los gatitos pueden ser aterradores', dijo Wes después de haber llevado a los tres niños a nuestra cocina y estaba calentando un poco de leche. 'Tienen dientes muy puntiagudos y si son malos, su ternura es aún más espeluznante'.

El pequeño A.J. estaba mirando sus manos sobre la mesa y asintiendo. Su rostro estaba rojo y sudoroso. El mayor parecía que aún no estaba realmente despierto y la niña caminaba diciendo: 'Mamá tiene uno de estos' a casi todo en la habitación. Wes le dijo que necesitaba ayuda para sacar la miel del estante alto y la colocó con una escalera de mano y le tomó la mano mientras ella subía a la cima. Cuando todos tuvieron tazas de leche azucarada frente a ellos, tomó el salero y el pimentero de la mesa y los convirtió en dos amigos llamados Willy y Nilly que estaban perdidos en el bosque. Al final, todos creímos que esos pequeños agitadores de cerámica eran niños reales, la forma en que los hizo moverse y hablar y agacharse cuando las águilas vinieron a buscarlos, y que el palillo que sacó de su bolsillo era su madre que vino a buscarlos. . Mandy había intentado entrar con una cuchara destinada a ser el padre, pero su voz estaba mal y me alegré cuando A.J. le dijo que no había padre en la historia y le quitó la cuchara de la mano. Bajamos a los niños y los metimos en la cama.

La niña miró el reloj de su mesita de noche. 'Solo quedan tres horas para que mamá regrese'.

Acaricié su frente.

Sus ojos se abrieron de golpe. '¿Cuántas horas dije?'

'Sólo tres', le dije.

Los encerramos y subimos las escaleras.

Sentarme en la cama de la niña, acariciar su cabello me había dejado sin aliento y demasiado ligero, como si la gravedad hubiera dejado de funcionar correctamente.

Me quedé despierto hasta que regresó Stacy. Escuché la puerta de su casa abrirse y cerrarse, pero se quedó callada después de eso, necesitando ese par de horas de descanso antes de tener que levantar a los niños. Caí en un sueño profundo y cuando desperté ella ya los había llevado a la escuela.

Conduje hasta la boda de Sigrid. No podía permitirme una habitación en el hotel, así que me salté la cena de ensayo de la noche anterior. Eso significaba que tenía que llegar a la iglesia una hora antes para recibir instrucciones de último momento. Alguien llamado Caledonia me recibió en la puerta de la iglesia. Dejó en claro que pensaba que yo había eludido mis deberes de dama de honor, por lo que se hizo cargo de ellos. Incluso había comprado todas las damas de honor, éramos ocho, brazaletes de plata esterlina grabados con la fecha. Me hubiera costado varios turnos en el restaurante pagar solo una de estas pulseras. Ella me dio la mía. La caja estaba envuelta en una cinta azul apretada con un nudo doble. Esperó a que lo deshaga y levante la tapa. Era demasiado grande. Las pulseras siempre lo son. Tengo manos anormalmente estrechas. La deslicé cerca de mi codo y la seguí hasta la nave.

Sigrid estaba irreconocible mientras caminaba por el pasillo. Cuando éramos niños, ella tenía este loco cabello electrocutado y ahora estaba todo alisado y doblado en pétalos que se extendían como una peonía y hacían que su rostro pareciera muy pequeño. No estaba seguro de si estaba nerviosa o enojada conmigo, pero solo me miró una vez y su expresión no cambió. No la había visto en trece años. Sospecho que me eligió como dama de honor para no tener que elegir un favorito entre sus verdaderos amigos.

Cuando terminó y el padrino y yo caminamos de regreso por el pasillo, vi a William, no en la parte de atrás sino cerca del frente, del lado del novio, como si fuera de la familia. Estaba susurrando con dos tías a cada lado de él. Llevaba un esmoquin blanco vintage, ridículamente demasiado vestido para esta boda de la tarde, pero el corte era perfecto y él tan hermoso con su mirada tímida hacia mí. Debió haber visto la invitación en mi apartamento en Cambridge antes de que me fuera.

'Que se joda', dije.

'Otro toque encantador, No Show', dijo el padrino y separó mi brazo del suyo tan pronto como llegamos a las puertas de la iglesia. Claramente, Caledonia había vuelto la fiesta de la boda en mi contra.

Por mucho que quisiera a William de mi brazo en la recepción, le dije que se fuera.

Pasó el dorso de la mano lentamente por el costado de mi cuello hasta el lóbulo de mi oreja. 'Déjame pasar unas horas contigo'.

'Por favor, vete.' Fue muy difícil decir estas palabras.

Algunas de las otras sirvientas estaban mirando, pero se alejaron cuando volví a cruzar el estacionamiento. Nos metimos en limusinas que nos llevaron a un club de campo donde posamos para fotos en el campo de golf mientras el sol se ocultaba, la luz plana y naranja en nuestras caras, como les gusta a los fotógrafos. Toda la fiesta de bodas menos yo había ido a la misma pequeña universidad en el norte del estado de Nueva York. Sigrid y Bo se habían conocido en la orientación de primer año. Todos los brindis contenían palabras como predicho y destino y destinado a ser. Las mujeres al menos variaban en altura, peso y color de cabello, pero los hombres eran enormes e indistinguibles, remeros universitarios. Cada vez que uno se ponía de pie con el mismo traje para decir lo mismo que había dicho el último, le ponía un kimono rojo sangre o un abrigo amarillo limón.

Cuando ya no pude evitarlo, me puse de pie y conté una historia sobre cuando Sigrid tenía seis años y su perro se enfermó. Cuando volví a sentarme, todos en mi mesa estaban llorando. Caledonia se acercó y agarró mi mano. Teníamos pulseras a juego. Sigrid me abrazó y dijo que me amaba y todos les arrojamos alpiste cuando se fueron. Sigrid y su nuevo marido se habían quitado la ropa de boda y parecía que iban a trabajar en una oficina de seguros. Alguien me dijo que iban a tomar un vuelo a Atenas. Conseguí un viaje de regreso a mi auto en la iglesia de un chico que me había enamorado en la escuela secundaria. Se detuvo junto a mi auto y pude verlo decidiendo si tenía la energía para intentar algo, pero me deslicé antes de que llegara a una conclusión.

Historias relacionadas Las 55 mejores canciones de amor tristes 30 cosas que afirman la vida para hacer solo en V-Day

En el camino de regreso a Vermont, pensé en las palabras y en cómo, si pones algunas de ellas en el orden correcto, una historia de tres minutos sobre una niña y su perro puede hacer que la gente olvide todas las formas en que los has decepcionado.

Eran cerca de las dos de la madrugada cuando llegué a casa y todas las luces de nuestro apartamento seguían encendidas. Mandy estaba teniendo uno de sus episodios. Wes me había dicho que de vez en cuando se sumergía en una especie de trance, pero no había presenciado uno antes. Estaba paseando por la cocina. Wes estaba en la mesa que estaba cubierta con todo tipo de botellas, vasos y tazas.

'Vuelve directamente a tu habitación', me dijo. 'Déjame ocuparme de ella'.

La cabeza de Mandy se volvió hacia mí. Ella dejó de moverse. Su rostro estaba completamente reorganizado, como este juguete que Wes y yo tuvimos una vez con el contorno de la cara de un hombre y un montón de limaduras de metal que movías con un lápiz magnético debajo para alterar sus rasgos y hacerlo feliz, triste o enojado. Mandy estaba enojada.

—Ahí está, pequeña señorita Scribbler. Pequeña señorita de la historia del maldito mundo '.

'Aquí estoy.' Estaba sobrio y muy cansado.

'Vestida como una princesa de las hadas'.

Traté de hacer una reverencia, pero el vestido de la dama de honor era demasiado estrecho. Parecía una sirena violeta deforme.

Wes hizo una leve floritura con su dedo para que siguiera moviéndome a mi habitación trasera.

Ella lo vio. Estaba demasiado cerca del cajón de los cuchillos para mi gusto. Pero ella dijo: 'Cariño, te quiero mucho'. Su voz estaba vacía de cualquier emoción, como los remeros idénticos dando sus brindis en el club de campo. 'Mucho.' Ella se movió hacia donde estaba él, ahora rígida, como si sus rodillas nunca se hubieran curado.

Tarareé, muy bajo, apenas un sonido, unas notas de 'Psycho killer'.

Él la estaba mirando mientras ella caía pesadamente sobre su regazo, pero me escuchó, o al menos entendió sin escucharme, y una pequeña comisura de su boca se estremeció a pesar de que estaba luchando duro.

Mandy se levantó de un salto. '¿Qué es esto?' Agarró el aire sobre la mesa entre Wes y yo. '¿Que es todo esto? Lo odio. Lo odio.' Ella estaba luchando contra eso ahora, algún enjambre invisible sobre la mesa. Su mano golpeó un vaso y salió volando detrás de ella, luego más vasos y botellas volaron en diferentes direcciones, y Wes se quedó allí sentado esperando. Cuando se detuvo, parecía que tenía tanto que quería gritar, pero se había quedado atascado en alguna parte. Las virutas de metal de su expresión se reorganizaron nuevamente en un desafiante quebrantamiento.

Llamaron a la puerta.

Volvió a girar la cabeza. 'Me pregunto quién podría ser', dijo mecánicamente.

'Tal vez sea Ethan', dije.

'Ethan, ¿quién?'

'Ethan Frome'. Me moví para abrir la puerta antes de que pudiera ver su reacción.

Fue William. Con su maldito sari turquesa. Él se agachó. Una botella de Jim Beam pasó por encima de su cabeza, se deslizó por las tablas del porche y luego se deslizó debajo de la barandilla antes de estrellarse contra el pavimento. Debió haberme seguido durante tres horas por la carretera desde el estacionamiento de la iglesia.

Mandy vino detrás de mí con sus rodillas rígidas, pero rápidamente rodeé la mesa. Ella me persiguió, pero la cosa imaginaria de la rodilla realmente la detuvo y tuve que tener cuidado de no ir tan rápido que la alcanzara por detrás.

'¿Estamos jugando Duck Duck Goose?' Dijo William, entrando en la cocina.

'Oh mierda, ¿ese es tu gilipollas?' Dijo Wes.

'Soy yo', dijo William. 'Su gilipollas'.

'Definitivamente no es lo que esperaba'.

'Todo es muy sexy ahí abajo, desafortunadamente', dije, todavía caminando rápidamente alrededor de la mesa.

Mandy se detuvo frente a William. 'Esto es tan intrincado', dijo, tocando el bordado dorado de su escote.

Otro golpe en la puerta. William era el más cercano.

'Hey hombre.' Fue Jeb. 'Vestido genial'. Observó la habitación y me vio contra la pared del fondo. 'Lucy', dijo, alzando la voz. Se acercó a mí. 'Estás de vuelta.' Él me besó. Sus labios estaban fríos y sabían a humo y pino. “Tenía el miedo de que no volvieras de Massachusetts. Fue raro.'

'Has estado en el bosque'.

'Mhmm'. Me besó de nuevo. 'Partido.' Y otra vez. 'Hoguera.' El era joven. No le importaba quién veía todo el deseo y la energía que tenía.

'Petra tuvo el bebé', dijo William. 'Una niña llamada Oriole'.

Era la primera vez que me sentía solo en mi cuerpo, como si faltara alguien. No lo había sentido antes.

No sé cómo lo supo Mandy, no le había contado a Wes sobre ninguno de los embarazos, pero ella se recuperó tan rápido y me abrazó con fuerza.

Entonces llegaron las sirenas. Dos coches de policía en nuestro lote. Por supuesto, pensamos que vendrían por nosotros, pero golpearon la puerta de abajo. Golpearon y golpearon y los niños de Stacy no respondieron. Todos nos quedamos callados. Wes apagó la luz. Cualquier cosa que dijéramos le causaría problemas a Stacy, dijo.

Otro coche entró en el aparcamiento. La ex de Stacy. Lo había visto una vez dejar su casa. Pero nunca vino cuando se suponía que debía hacerlo, los domingos, su día con los niños.

Lo escuchamos afuera con la policía, hablando en la puerta.

'Está bien, chicos. Abrir. Soy yo. Es tu papá. Está bien. Michael, Allie, A.J. ' Dijo sus nombres lentamente y por separado, como lo haría un nuevo maestro, como si le preocupara pronunciarlos mal. 'Abre la puerta ahora'. Ninguna cosa. Luego, 'Tu mamá sabe que estoy aquí. Ella está en camino. Vamos chicos. Abrir.'

Wes llamó al hospital y les dijo que le dijeran a Stacy que regresara a casa de inmediato. Luego llamó abajo. Podíamos escuchar el teléfono sonando abajo y a su padre diciendo desde afuera '¡No conteste ese teléfono!' y Wes exhaló 'Vamos', y Mandy dijo: 'Todo el mundo está tan serio ahora', y la hicimos callar y ella comenzó a llorar, pero suavemente, aullando.

El teléfono dejó de sonar.

'A.J.' Wes agarró el auricular con las dos manos. “A.J., escúchame. Tu mamá está de camino a casa. No abras la puerta, ¿de acuerdo? No, sé que es tu papá, pero escucha. Dile que no lo haga, A.J. Dile-'

Pero se abrieron.

Wes abrió la puerta de un tirón y sus pies bajaron por esas escaleras rápido como un redoble de tambores. 'Ustedes saben que hay una orden de protección que prohíbe a este hombre sacar a esos niños de las instalaciones sin el consentimiento de su madre. ¿Lo sabes bien?'

'No los voy a tomar', dijo el ex. 'Ellos son.' Señaló a personas que no pudimos ver. Nos inclinamos sobre la barandilla. Un hombre y una mujer vestidos de calle estaban sentados en cuclillas junto a los niños, los tres llorando ahora, A.J. el mas ruidoso. Estaba tratando de decir Mumma, pero sus labios no se unieron durante las m.

'¿Quiénes son?' Jeb susurró.

'DSS', dijo William.

“Sin faltarle el respeto”, dijo Wes, “pero estás cometiendo un terrible error aquí. Stacy regresa enseguida. Si alguien tiene la culpa, soy yo. Ella me pidió que los cuidara y tuve que correr a mi casa por otro paquete de cigarrillos. Nunca ha habido una madre mejor: ama a esos niños en pedazos. Ella los nutre y los escucha y, mire, aquí está '. Corrió hacia el auto de Stacy, simplemente se detuvo y dijo en voz alta: 'Stace, solo les estaba diciendo que tenía que correr por otro paquete ...'

Todo se enredó terriblemente después de eso con Stacy corriendo hacia sus hijos y los policías restringiéndola a ella y a los niños aullando y golpeando a la gente del DSS para llegar a su madre y su ex de repente perdiéndose, llamándola idiota y escupiéndole en la cara. excepto que golpeó el cuello del policía más pequeño que realmente no le gustó y soltó a Stacy y empujó a su ex contra uno de los postes que sostenían el porche en el que estábamos parados y sentimos que toda la estructura endeble temblaba mientras lo golpeaba. El policía sabía que se había equivocado de cosas y necesitaba sentirse mejor.

A pesar de todo, Wes siguió hablando, como si una cierta combinación de palabras pronunciadas en el tono correcto pudiera hacer que todo fuera mejor para todos. Pero la policía se llevó al ex y los niños fueron abrochados en la parte trasera del auto de DSS. Stacy trató de correr tras él, pero Wes la detuvo. Me gritó que le arrojara las llaves, subieron a su camioneta y salieron corriendo del estacionamiento para alcanzar a sus hijos.

William seguía mirando en dirección al coche con los niños dentro, a pesar de que el edificio de al lado bloqueaba la vista de la calle.

'Vete a casa con tu familia, William', le dije.

'Lo haré', dijo con una voz que no había escuchado antes, solemne como un sacerdote.

Bajó las escaleras y cruzó el aparcamiento. No llevaba los tacones que normalmente usaba con ese atuendo, por lo que el dobladillo se arrastró un poco a través de los charcos de barro.

Jeb pasó la punta de sus dedos a lo largo de mi sien y en mi cabello. Olía a Vermont y todo lo que extrañaría más tarde.

Mandy seguía mirando a Wes a través de la pequeña ventana junto al fregadero. 'Lo encontré, Mumma', le gritaba al cristal. 'El corazón más grande de la tierra'.

Jeb me siguió de regreso a mi habitación. Se rió del bosquecillo de libros y se subió a mi cama con sus botas.

Me senté en mi escritorio y lo miré.

'Empecemos por el principio'. Puso su dedo en la primera marca de la línea de tiempo: 200,00 AC, la aparición del Adán cromosómico Y y Eva mitocondrial.

Mi habitación olía a humo de leña. Wes y Stacy perseguían un coche con sus hijos por la ciudad. Mandy y yo lo esperábamos despiertos toda la noche. Y algún día, pronto, me sentaría en este escritorio y trataría de congelarlo todo en su lugar con palabras.

Jeb me tendió la mano. 'Ven aquí'.

Para conocer más formas de vivir tu mejor vida y todas las cosas de Oprah, suscríbete a nuestro boletín!

Publicidad - Continúe leyendo a continuación