El editor de The Beautiful Ones habla sobre trabajar en las memorias de Prince

Libros

Alison Gootee

El 29 de octubre, las memorias de Prince, Las bellas , será realizado, una crónica notable de la creación de un artista contada a través de palabras, letras, dibujos, fotos y otros efímeros. En esta historia de la edición de noviembre de O , Jackson narra su viaje de creación y colaboración de tres años y comparte los objetos de la casa de Prince, Paisley Park, que lo guiaron en el camino.

---

En diciembre de 2015, Susan Kamil, la difunta editora de Random House, asomó la cabeza a mi oficina para decir que había recibido una llamada de la agente literaria Esther Newberg. El cliente de Newberg, Prince, quería escribir un libro. ¿Estábamos interesados?

Soy un fan acérrimo de Prince desde los 12 años. Crecí en una familia religiosa conservadora; Cuando era un niño en Nueva York en los años 80, Prince era exactamente el tipo de personaje del que mis padres querían desesperadamente que me mantuviera alejado, lo que solo me hizo sentir más curiosidad. Las primeras canciones suyas que escuché fueron funky y francamente sexuales, incluso un niño enclaustrado como yo entendió el punto: 'Hazme, bebé' 'Quiero ser tu amante,' 'Pequeño Corbeta Roja'. Entonces vino Lluvia púrpura , que se sentía como un mundo dentro de mi Walkman. El álbum fue operístico, obsceno, una aventura, un escape.

A partir de entonces, supe cada palabra de cada canción de Prince, además de cada gruñido y improvisación. Incluso cuando mis gustos musicales cambiaron, fue Prince quien me acompañó desde las calles de Harlem donde vivía hasta la escuela del Upper East Side a la que asistí. El tiempo no ha enfriado mi pasión por Prince: se me conoce por cantar y arrastrarme por el suelo del bar de karaoke en una recreación bastante creíble de 'When Doves Cry'.

Entonces sí, sí, estaba interesado.

1: El piano de Prince, adornado con el símbolo de amor n. ° 2, que registró y usó como su nombre en los años 90. 2: Un sombrero fedora que permanece en un piano exactamente donde Prince lo colocó. 3: Prince tocó muchas guitarras diferentes de 'Cloud' a lo largo de los años que se hicieron populares por primera vez en la película. Lluvia púrpura . Finalmente, las guitarras fueron producidas para Prince por el fabricante de guitarras, Schecter, que es lo que ves aquí. 4: El piano Yamaha de Prince se entregó en la primavera de 2016 y se presentó a un grupo de asistentes durante una fiesta de baile en Paisley Park.

ALISON GOOTEE

Había habido rumores de proyectos de libros de Prince durante años, y nada había sucedido, así que al principio moderé mi entusiasmo. Luego, junto con los otros dos editores que competían por la adquisición, me invitaron a Paisley Park, en las afueras de Minneapolis, para conocer a Prince en persona. Ya no me importaba lo arriesgado que fuera: si Prince iba a escribir una memoria, quería publicarla.

Siempre había imaginado a Paisley Park como un país de las maravillas de Willy Wonka, así que cuando llegamos una tarde de enero de 2016, me sorprendió que desde el exterior no hubiera nada de 'paisley' o 'parque'. La gigantesca estructura blanca podría haber sido un complejo de oficinas. Trevor, un colaborador cercano de Prince, vino a aconsejarnos que guardáramos nuestros teléfonos, ya que a Prince no le importaban, y que tuviéramos cuidado con nuestro lenguaje; no se podía decir nada picante ahora que Prince era testigo de Jehová. Estaba nervioso. Cuando le había dicho a la gente que me iba a reunir con Prince, me respondían con todo tipo de advertencias, como 'No lo mires a los ojos, eso lo odia'. Supuse que se trataba de leyendas urbanas, pero ¿quién sabía?

1972 Oldsmobile Grand Prix parrilla de automóvil que se utilizó como parte de la carátula del álbum de 1987 de Prince Firme O ’the Times .

Alison Gootee

La entrada cavernosa estaba llena de una fuerte fragancia, que pronto me di cuenta de que provenía de las velas encendidas por todas partes, incluso a lo largo de las estrechas pasarelas que seguimos hasta la sala de reuniones, la única iluminación del edificio. Pasamos la motocicleta trucada en la que viajaba Prince Lluvia púrpura . Subiendo escaleras, encontramos una jaula llena de palomas. Entramos en un pasillo oscuro, al final del cual había una luz solitaria. Allí, en silueta, estaba Prince.

La habitación en la que esperaba tenía una mesa de conferencias y un piano. Había una pintura de un piano en el techo. Prince nos saludó calurosamente. Era más bajo de lo que esperaba, con un afro floreciente. Cuando nos dimos la mano, me miró a los ojos y dijo: “Creo que te conozco de alguna parte. Te he visto antes.' Dije algo estúpido como '¡Creo que también te he visto antes!'

En mi experiencia, no tenía precedentes encontrarme con un posible autor con la competencia presente y, a nuestra manera, cada uno de nosotros estaba tratando de destacar. Uno de los editores, en la niebla del momento, mencionó el rumor de que el diseño del 1999 El álbum estaba destinado a representar el 666 al revés. Prince lo dejó en el aire por un minuto, y la energía cambió en la habitación. Dijo 'no' con desdén, pero también sentí un toque de frustración: sentí que esto era el tipo de cosas que lo volvían loco.

1: La blusa blanca y la chaqueta morada se hicieron famosas en las escenas de presentaciones en vivo en la Primera Avenida en la película. Lluvia púrpura. 2: Imagen de guitarra de símbolo de amor estándar. 3 & 4: Esta es la motocicleta de acrobacias en la que viajaba Prince Lluvia púrpura . Es un Hondamatic CM400T de 1981 personalizado.

Alison Gootee

Tocó una grabación de una línea de bajo de Larry Graham para nosotros; fue electrizante ver lo excitado que todavía estaba por la música. Habló sobre su admiración por Bruce Springsteen como líder de la banda, la forma en que podía gesticular levemente o simplemente mirar a un miembro de la banda, como si fueran instrumentos que estaba tocando. Prince descubrió que había trabajado en un libro con Jay-Z y dijo que Jay-Z estaba haciendo algo especial con su servicio de transmisión al ofrecer a los artistas mejores ofertas y presentar su música con mayor fidelidad. 'Pero', puso los ojos en blanco, 'por supuesto que están tratando de sacarlo del negocio'.

El racismo y la injusticia en la industria de la música eran tan reales para él, y hablaba con tanta pasión sobre eso, sobre el control y la libertad, como sobre la música en sí. Pero a veces insinuaba que se movía en una dirección más chismosa: 'Oh, tengo historias de Rick James', bromeó, 'pero esas son para el libro'. La mirada traviesa que aparecía de vez en cuando cuando comenzaba a nombrar nombres y ofrecer opiniones me emocionaba por los cuentos que podrían encontrar su camino en las memorias.

Prince y su guitarrista Dez Dickerson, a principios de la década de 1980.

ALLEN BEAULIEU

Al día siguiente volé de regreso a Nueva York y preparé una oferta. Ahora Prince tendría que decidir con qué editor trabajar en lo que ya había titulado Las bellas.

Un par de semanas después, me enteré de que me había elegido. A continuación, eligió un compañero de escritura, Revisión de París editor Dan Piepenbring. Fue surrealista; Estaba emocionado, pero sentí que podía desmoronarse en cualquier momento. La realidad no comenzó a asimilar hasta la mañana en que estaba en la bodega de la esquina cerca de mi apartamento en Brooklyn y apareció un número no identificado en mi teléfono celular. 'Hola, Christopher', dijo Prince. Siempre recordaré la forma en que pronunció mi nombre, su elegante musicalidad. El 18 de marzo de 2016, Prince llegó a Nueva York y actuó en un concierto privado en Chelsea, donde anunció con júbilo que había aceptado escribir y publicar sus memorias.

Durante las siguientes semanas, Dan me envió notas sobre el material que Prince estaba escribiendo que estaban llenas de detalles sensoriales y el tejido de la memoria (la mirada de los ojos de su madre, el sonido del piano de su padre) junto con observaciones sobre la música que eran singularmente Prince. —Sobre el funk, los slow jams y el hacer el amor— con ese mismo humor astuto e intenso que tienes en sus canciones. No podía esperar más.

El 21 de abril, regresaba del almuerzo cuando, de repente, un extraño de aspecto aturdido se me acercó en la Octava Avenida cerca de mi oficina y me dijo: “Prince murió. No puedo creerlo '. ¿Qué?

Al principio no pensé que pudiera ser cierto. Miré mi celular, que estaba lleno de alertas y correos electrónicos. Regresé a mi escritorio e intenté procesar que el hombre amable, acogedor, peculiar y brillante que acababa de comenzar a conocer, tan increíblemente vivo, se había ido.

Cuando las noticias empezaron a asimilar, Dan y yo hablamos con los agentes del libro, Esther y su colega Dan Kirschen. Julie Grau, un socio crucial en el proyecto y mi jefe en ese momento, también estaba en la línea. Acordamos que los fanáticos de Prince deberían leer lo que tenía en mente antes de morir, y su patrimonio estaba dispuesto a dejarnos seguir adelante con el libro. Pero Prince había sido un artista famoso por su exigencia, y su muerte hizo que el desafío de estar a la altura de su visión fuera aún más difícil, por lo que tendríamos que esforzarnos para encontrar un nivel de libertad creativa y excelencia que coincidiera con el suyo. Teníamos la oportunidad de cumplir uno de sus últimos deseos, pero para hacerlo tendríamos que regresar a Paisley Park.

Pared en el dormitorio en Paisley Park, adornada con las palabras 'Todo lo que piensas es verdad'.

Alison Gootee

Caminar en esta época fue muy diferente. Un grupo de banqueros del Medio Oeste que ahora supervisan la propiedad estaba allí para recibirnos. No había velas encendidas, ni olor fragante. Las luces eléctricas estaban encendidas. El aire se sentía estancado, como si el lugar mismo estuviera de luto. Deambulamos de habitación en habitación, inspeccionando murales, guitarras, pianos, discos, disfraces. En el segundo nivel, tropezamos con una habitación que contenía una cama, un sofá y un estéreo. Los álbumes de discos estaban apilados cerca. Un arco iris estaba pintado en una pared, y en letras grandes las palabras Todo lo que piensas es verdad.

Bajamos a 'la bóveda', que me había imaginado como un tesoro mítico, pero que resultó ser una sala de almacenamiento bien iluminada y con temperatura controlada. Tuvieron que irrumpir después de la muerte de Prince. Escuché que esto había requerido la intervención de una empresa de seguridad internacional porque el propio Prince había olvidado la contraseña durante mucho tiempo, pero cuando llegamos allí, pudimos entrar sin problemas.

Prince en 1978.

JOSEPH GIANNETTI

Nos acercamos a través de una antesala, donde sentimos agudamente la presencia de Prince. En la entrada había elementos que parecían curados para representar su vida: fotos y honores, pinturas de él por fanáticos y artistas. Dentro de la bóveda había un enorme armario de acero que abrimos. Estaba lleno de archivos de grabación, cintas, una serie de selfies tomadas por un joven príncipe, una instantánea de Prince y su padre. Comenzamos a sentir una sensación de descubrimiento, como si el propio Prince nos estuviera guiando a través de su santuario interior.

Allí, en el ahora desaliñado Paisley Park estaba el príncipe que había escuchado toda mi vida, pero también el hombre mismo, cerrando los ojos en éxtasis mientras escuchaba su línea de bajo favorita de Larry Graham, riendo histéricamente de una broma que nadie entendía. pero él, compartiendo con nosotros fotos familiares, escritos, obras de arte. Intentamos meter todo eso en el libro, esa chispa brillante que brilló antes de que muriera, que leímos en sus páginas escritas a mano y palpamos en los objetos que manejábamos. Esperamos que el libro lleve esa chispa, de la misma manera que todos los que trabajamos en él lo llevaremos siempre con nosotros.

---

Para más historias como esta, regístrate en nuestro Boletin informativo .