Cómo el autor superventas V.E. Schwab finalmente encontró las palabras para salir del armario

Tu Mejor Vida

jenna maurice

Jenna Maurice

En la serie de OprahMag.com Saliendo , Los creadores de cambios LGBTQ reflexionan sobre su viaje hacia la autoaceptación. Si bien es hermoso compartir con valentía su identidad con el mundo, elegir hacerlo depende totalmente de usted, punto.


Para cuando V.E. Schwab tenía 20 años, ya era la número 1 New York Times autor superventas de amado y asombrosamente épico, obras de fantasía . Su próximo libro y su primera novela independiente, La vida invisible de Addie LaRue , ya está acumulando críticas favorables. Los personajes centrales del libro, Addie LaRue y Henry Strauss, se presentan como bisexuales sin fanfarria.



Mujer de 29 años saliendo con hombre de 22 años



temas de oyeyola

Haga clic aquí para ver más historias.

Temas de Oyeyola

Pero mientras sus personajes vivían libremente sus aventuras románticas (y sobrenaturales), Schwab se sintió obligada a perseguir la suya propia. No se declaró homosexual hasta que cumplió veintitantos, en parte, escribe, porque no tenía el vocabulario.

En este ensayo para la serie Coming Out de OprahMag.com, Schwab despliega su característico lenguaje figurativo para describir su propia historia de presentación; esta vez, esencialmente, ella es el personaje. Schwab compara su descubrimiento de décadas con moverse por una casa y darse cuenta, una y otra vez, de que ciertas identidades no son del todo 'hogar'. Es una hazaña de contar historias que solo Schwab puede lograr.

Salir del armario, como muestra este ensayo de Schwab, no tiene por qué suceder en la escuela secundaria. Tampoco tiene que ser de la noche a la mañana, con un rayo de reconocimiento. Este es su viaje.


Y Estás en una habitación y está oscuro. No hay ventanas ni puertas, la cama es demasiado blanda, o demasiado firme, y los libros no son de tu agrado, y la ropa del armario nunca encaja realmente, y es un poco difícil respirar aquí, pero es tu cuarto. Siempre ha sido tu habitación. Así que quédate quieto.

Tienes 16 años cuando te enamoras de tu mejor amigo, solo que aún no entiendes la parte 'de moda', así que simplemente lo llamas amor. Las adolescentes siempre aman a sus amigos, se enredan, como árboles que crecen juntos, así que piensas que eso es lo que es. Lo llamas amistad cuando apoyas la cabeza en su hombro entre clases. Lo llamas amistad cuando dibuja pequeñas notas en los márgenes a cuadros de la falda de tu uniforme. Lo llamas amistad cuando ella pone sus brazos alrededor de tus hombros y todo en ti se asienta como el cieno.

Historias relacionadas

Por qué salí del armario como bisexual en Twitter


Al salir del armario en una comisaría de policía en Chicago

Salir del sur profundo me ayudó a encontrarme a mí mismo

Llevas a un chico al baile de graduación y su mano se siente como un pez mojado en la tuya, su aliento en tu mejilla como vapor rancio. No tienes un hermano, pero si lo tuvieras, besarlo se sentiría así. Una incomodidad que le retuerce la piel.

Un día, te das cuenta de que tu habitación tiene una puerta. No sabes por qué nunca lo habías notado antes. Quizás no estaba allí, pero ahora lo está. No sabes a dónde conduce, excepto que conduce hacia afuera, que es una palabra aterradora, así que te sientas en la cama y miras la manija. No lo abres.

Tienes 17 años y las chicas que te rodean están locas por los chicos y te preguntas si algo dentro de ti está roto o falta, o si tu cuerpo es simplemente ignorante, poco practicado. Luchas con un trastorno alimenticio y tal vez la incomodidad en tu piel se ha desbordado, convirtiendo a tu cuerpo en un enemigo. Tal vez esté contraatacando. Decides que son solo tus nervios, tus neurosis, tu mente que se interpone en tu camino. Grita “mal mal mal: y pones tus pensamientos en silencio.

Ya no puedes soportar la habitación. Abres la puerta y sales al espacio más allá.

Y al instante te sientes mejor. Aquí hay espacio para estirarse, moverse. Incluso hay una lámpara, que emite un tenue resplandor, y tus ojos comienzan a ajustarse ... pero mientras lo hacen, te das cuenta de que esto no es una habitación, es solo un pasillo, un espacio entre aquí y allá. Ha decidido dónde no pertenece, pero aún tiene que encontrar dónde pertenece.

Tienes 19 años, estás en casa para las vacaciones de invierno y la chica que amas también está allí. Se arrojan en los brazos del otro y se siente como volver a casa. Por un momento increíble, el mundo tiene sentido. Te habla de las fraternidades y las hermandades, y del chico con el que está saliendo, y tú tratas de sonreír porque parece feliz.

La vida invisible de Addie LaRue por V.E. Schwab 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> La vida invisible de Addie LaRue por V.E. Schwab Compra Noow

Durante el descanso sales con un chico, no, no con un chico, con un hombre, aunque todavía te sientes como una chica (la palabra mujer te raspa la piel como una barba incipiente). Es guapo e inteligente, y cuando comienza a subirse encima de ti, tu estómago se revuelve. Y sabes que si alguien toma una foto, te verías bien, enredado así, tu mano sobre su piel y su mano debajo de tu camisa ... pero no se siente bien. Te sientes como la persona detrás de la cámara en lugar de la que está en la cama. ¿Cómo puede ser tan hermoso el cuerpo de un hombre hasta el momento en que te toca?

No puedes quedarte en el pasillo, así que sigues caminando hacia otra habitación. Y este, este es bueno. Está abierto y bien iluminado y piensas, ah, ahí estamos. Esto se siente mejor, así que te acomodas. Pones las cortinas que viste en la casa de otra persona y te dices a ti mismo que también se ajustan a las tuyas. Cuelgas fotos que les gustan a otras personas, haces todo lo posible para que el espacio se vea bien. Te recuerdas a ti mismo que es mucho mejor que la habitación donde comenzaste. Intentas ponerte cómodo y, por un momento, estás convencido de que no tienes que seguir adelante. Esto es suficiente.

El receso termina y la niña vuelve a la escuela, y tú también, pero no sabes qué hacer. No eres gay, hasta donde sabes en este momento, gay es solo una de dos cosas, butch o lápiz labial, y ninguno de esos encaja, y te gustan los chicos ... o al menos la idea de ellos. Pero nunca has estado enamorado de nadie más que de tu amiga de la secundaria, así que finalmente decides llamarla y decirle cómo te sientes, para encontrar las palabras y esperar que no arruine lo que tienes. Lleva meses, pero finalmente estás listo para contestar el teléfono, pero ella llama primero y tú aguantas la respiración y la esperanza, pero ella llama para decir que está comprometida, lo cual se siente como la mala trama de una telenovela, excepto cuando te está pasando.

Ella te pregunta cómo estás y tú dices que está bien, la verdad regresa a tu garganta mientras te dices a ti mismo que ella era una excepción, no la regla. Seguirás intentando encontrar a alguien que te haga sentir cómo se ven otras personas cuando están juntas.

Esta habitación no está bien. Pensaste que podrías hacerlo funcionar, pero no puedes soportar las imágenes y el color no es el adecuado, y no estás seguro de cuándo la habitación comenzó a sentirse tan pequeña y cargada, pero lo hace, y puedes escuchar voces. , viniendo de otro lugar. No te diste cuenta de que había otras personas en la casa, pero el sonido de ellos hablando, riendo, te llena de esperanza. Vas a buscarlos.

mujeres de piel oscura con cabello rubio

Tienes 21 años y ves a tus mejores amigas de la universidad, ambas chicas, enamorarse. Durante dos años, ustedes tres han sido inseparables, pero durante los últimos meses, se han estado alejando de ustedes y el uno hacia el otro, y cuando finalmente confiesan que han estado saliendo, es en el mismo aliento que dicen. 'Ya no hay lugar para ti en esto'. Te sacaron de su historia, tradujeron la amistad en romance de una manera que tú no pudiste. Y ellos están tan seguros de sí mismos, tan en casa en su piel, y usted está tan confundido, que se convence a sí mismo de que lo que sentía por ellos no era amor, aunque claramente lo era. Te sientes perdido. Te sientes solo.

Encuentras una habitación tras otra que no es tuya (no sabías que la casa era tan grande). Dondequiera que mires, encontrarás puertas abiertas y gente lista para darte la bienvenida. Algunas habitaciones son amplias y están bien iluminadas, y otras son acogedoras, y todas las personas con las que te cruzas parecen tan felices en su hogar y quieres sentirte como ellos, pero sabes que ninguna de estas habitaciones está hecha para ti. Te has vuelto muy bueno sabiendo qué y quién no eres, una imagen compuesta de espacio negativo.

Tienes 24 años y sabes que no eres hetero. Cuando tus padres te preguntan cuándo llevarás a un chico a casa, enmiendas suavemente que podría ser una chica. Te preguntan si eres bisexual y tú respondes que sí, y su conclusión es que todavía hay esperanza. Para ellos, es 50/50, una tirada de dados. Te aman tanto que quieren que tu vida sea fácil, y fácil significa normal, por lo que aguantan la respiración y esperan que te enamores de un chico, y tú aguantas la respiración y esperas que también lo hagas.

El mejor pegamento de peluca de encaje para pieles grasas.

No es así.

Te desplomas en las escaleras, cansado de buscar en esta casa un lugar que se sienta como en casa. Un extraño pasa y se ofrece a ayudarlo a levantarse. No pueden mostrarte la habitación correcta, pero el gesto te hace sentir un poco menos solo.

'Es impactante tener las palabras. Hasta ahora solo has podido señalar lo que se siente mal ''.

Tienes 27 años cuando aprendes la diferencia entre atracción estética y romántica y / o atracción sexual, cuando alguien te explica que puedes amar la apariencia de una persona, puedes sentirte atraído por su mente y admirar su cuerpo y aún así no querer acostarte con ella. . Es impactante tener las palabras. Hasta ahora solo has podido señalar lo que se siente mal. Pero este, este detalle se siente bien. El alivio que sientes es como una ventana abierta. Pero la brisa lleva consigo una corriente de pavor. Te das cuenta de que nunca traerás a un hombre a casa.

Empiezas a salir con chicas y se siente como si estuvieras empezando de nuevo, como si volvieras a tener 16 años, la cabeza de tu mejor amiga colgando sobre tu hombro, el aroma de su champú te hace cosquillas en los nervios. Sientes el aleteo, el pánico, pero esta vez, cuando les das un beso de buenas noches, no hay muro, no hay retroceso. Esta vez, cuando su mano se desliza por tu piel, no te sientes mal. Esta vez, está bien, son cucharas, son bordes ajustados, son las mañanas debajo de mantas calientes, y por primera vez entiendes lo que la gente quiere decir cuando habla de nostalgia.

Ha encontrado la habitación adecuada, piensa. Tuvo que buscar mucho y estás bastante seguro de que pasaste por esta puerta una docena de veces, pero ahora está abierta, lista para darte la bienvenida, y tú la atraviesas, lista para estar en casa. Es una habitación hermosa, llena de amabilidad y calidez, y finalmente te hundes en una silla junto a la ventana y sonríes.

Tienes 29 años, un autor superventas con una plataforma importante, cuando anuncias que eres gay. No querías, de verdad, pero has empezado a escribir personajes extraños y la gente ha empezado a preguntarse si ese es tu lugar, así que lo reclamas. Te anuncias a ti mismo. Se siente & hellip; tranquilo.

La reacción es mínima. El apoyo es fuerte. Cada pocos meses, al parecer, tienes que volver a mencionarlo. Te preguntas si no eres lo suficientemente gay, porque la gente siempre parece sorprendida, aunque, mirando hacia atrás en tu trabajo, siempre ha estado ahí, las versiones de ti que no encajaban, que no estaban dentro de su piel. Cada historia tiene un forastero en el centro, una persona en desacuerdo con su mundo, que decide escapar, cambiar, a veces a sí misma, a veces todo lo demás. Ya no necesitas esconder a tus héroes.

Tus personajes comienzan a vivir como tú, impenitentes. Nunca reducidos a su rareza, solo expandidos por ella. Los infunde de muchas maneras, a veces sutiles, otras en voz alta. Ocupan espacio en el mundo, el espacio que merecen. ¿Y usted? Te sientes mejor de lo que te has sentido en años. Ya no te escondes. Te sientes bien. Y orgulloso. Y todavía.

'Tus personajes comienzan a vivir como tú, impenitentes'.

La ventana. Estás sentado en la habitación junto a la ventana cuando miras hacia afuera y ves el jardín. Nunca te diste cuenta de que había un lugar más allá de la casa. Te dices a ti mismo que te quedes quieto, que no vale la pena, que donde estás es lo suficientemente bueno, pero esa vieja incomodidad surge, un susurro inquieto en el fondo de tu mente. Has pasado tantos años viendo a los demás ser felices, en casa, y la verdad es que nunca te has sentido tan seguro. Ahora, la vista de esa ventana, ese jardín, hace que tu corazón se acelere. Te levantas, abres la ventana y sales.

Tus pies golpean el césped, y la brisa se precipita, y es la mejor sensación del mundo, y te das cuenta de que esto es lo que sintieron todos, la gente de la casa, esto es lo que todos encontraron.

Miras hacia atrás, a la casa, con todas sus habitaciones, y estás tan agradecido por la gente que hay en ellas, y tan contento de haber escuchado a tu corazón cuando le dijo a tus piernas cansadas que siguieran adelante.

Tienes 33 años y estás parado en el jardín de la casa. No eran las habitaciones las que estaban mal. Era la casa misma. No necesitabas paredes, necesitabas espacio. Aquí no hay habitaciones, no hay techo. No hay muros, no hay puertas, solo campo abierto, una noche extensa llena de radiantes flores desenfrenadas.

Hay gente aquí en el jardín, y te dan la bienvenida sin preguntarte dónde has estado, y dices que lamentas llegar tarde, te perdiste, te abrazan y dicen que está bien. Estas aquí ahora.

Estás en casa.

¿Con quién engañó Israel Houghton?

Para más historias como esta, suscríbete a nuestro boletín .

Publicidad - Continúe leyendo a continuación