El autor de los incendiarios R.O. Kwon sobre por qué se declaró bisexual en Twitter

Libros

Cabello, Cara, Labio, Ceja, Cabello negro, Piel, Peinado, Frente, Barbilla, Nariz,

En la serie de OprahMag.com Saliendo , Los creadores de cambios LGBTQ reflexionan sobre su viaje hacia la autoaceptación. Si bien es hermoso compartir con valentía su identidad con el mundo, elegir hacerlo depende totalmente de usted, punto.


R.O. La brillante novela debut de Kwon, Los incendiarios (publicado el año pasado por Riverhead y ahora disponible en rústica), examina las formas en que la fe puede ser tanto un bálsamo como una plaga. El corazón palpitante del libro es la tormentosa relación entre Will y Phoebe, dos estudiantes de primer año de la universidad que parecen buscar consuelo de sus penas el uno en el otro. Es un mal romance que a su vez es mutilado y mágico; Kwon escribe deslumbrantemente sobre el desconcierto del deseo.



En este ensayo personal, Kwon, típicamente una persona privada, aplica su pluma incisiva a su propia vida. Felizmente casada con un hombre y habiendo crecido profundamente religiosa, ahora revela por qué decidió declararse bisexual en Twitter el año pasado. Aquí, ella comparte cuál ha sido la reacción tanto en línea como en la vida real.


Soy una persona privada. Como novelista, estoy más vivo, más absolutamente yo mismo, cuando paso la mayor parte de mis horas de vigilia inventando personas que no existen. La ficción me permite escribir sobre mis secretos detrás de una telaraña de negación plausible: puedo volverme tan autobiográfico como quiera sin que nadie pueda acusarme de divulgar un solo hecho sobre mí mismo. La ficción es una magia extraña: se esconde, incluso cuando revela.

Soy una mujer bisexual y estoy casada con mi primer novio. Lo conocí mientras ambos estábamos en la universidad. Fuimos los primeros de nuestros amigos en casarnos, poco después de graduarnos, en una capilla de la escuela que albergaba muchos de nuestros recuerdos compartidos. Antes de eso, había tenido un puñado de encuentros universitarios borrachos de corta duración con otros hombres. Nunca he tenido sexo con una mujer. He besado a algunos. Pero esos fueron besos rápidos con amigos cercanos con el espíritu de diversión, no de sexo.



Los incendiarios: una novela COMPRA AHORA

En parte debido a mi crianza, me tomó hasta años después de la universidad comprender qué y quién me atraía, y que mi atracción por algunas personas, incluidas las mujeres, puede ir más allá de los límites de la conexión platónica. Crecí tan religioso que, hasta que dejé la fe en la escuela secundaria, pensé que sería un pastor, tal vez un misionero. Eros no era una prioridad. En las conversaciones con amigos, era más probable que me entusiasmara con mi pasión por Dios. He huido de la fe, pero no de esa reticencia; incluso ahora, la atracción no es algo de lo que pueda hablar mucho, especialmente no en público.

Así que el otoño pasado, cuando comencé a hablar en línea sobre ser bisexual, se produjo cierta confusión. Era noviembre. Varios meses antes, en julio, había publicado mi primera novela, Los incendiarios . Con la publicación de este libro, me di cuenta de que, de forma gradual y desconcertada, me estaba convirtiendo, o al menos, en una persona más pública, una persona cuya visibilidad podía tener un efecto en los demás.

En las lecturas y otros eventos, la gente me agradeció por existir. Los coreanos me agradecieron, las mujeres asiáticas me dieron las gracias. “No hay muchos ejemplos públicos de nosotros” es un punto de vista que escucho a menudo. Es más, la gente mostró interés en partes de mi vida que no tenían nada que ver con mi novela, qué desinfectante de manos usé, por ejemplo. Mis hábitos de cuidado de la piel. Cada vez más, y especialmente como escritor marginado, descubrí que quería ser más transparente no solo sobre mis máscaras de hojas favoritas, sino también sobre los aspectos centrales de quién soy ... y quién espero ser.



Primero, me aseguré de compartir mi identidad bisexual con un puñado de amigos cercanos en persona; Quería que lo escucharan directamente de mí. Luego, temprano en la mañana, justo antes de tener que tomar un vuelo temprano en la mañana de San Francisco a Seattle para hablar sobre Los incendiarios , Abrí mi computadora portátil. Me imaginé que enviaría un tweet al respecto, y tal vez un centenar de personas, un par de cientos de personas, querrían el tweet, y eso sería todo. 'Hola a todos, soy bisexual', escribí. 'Realmente no he hablado públicamente de eso, creo que en parte porque me casé con mi primer novio, y en parte porque esto podría ser difícil para mis padres y mi familia. Pero no hay muchos escritores coreanos estadounidenses queer públicamente, y solo quiero saludar, estamos aquí '.

Me has ayudado a sentirme menos solo, dijeron. Yo también me sentí menos solo. Ojalá hubiera comenzado a hablar sobre esta parte de mi vida mucho antes de lo que lo había hecho.

Luego tuve que subirme a mi vuelo. Para cuando aterricé, los tweets tenían más de mil respuestas, con números que aumentaban rápidamente. Mis bandejas de entrada, tanto en las redes sociales como en el correo electrónico, estaban llenas de mensajes, en su mayoría de otras personas queer. Y la mayor parte de estos mensajes fueron, en gran medida, amorosos, alegres y solidarios.



Pasé mucho tiempo, durante los siguientes días, sonriendo mientras lloraba. Traté de responder a todos; Espero haberlo hecho. Tantas personas, extraños, me dijeron que nunca antes habían hablado con nadie sobre ser bisexual. Traté de no causar daño: 'Gracias por decirme esto', diría. 'No soy terapeuta, no tengo formación, pero aquí hay lugares donde hay gente entrenada para hablar y escuchar'. 'Me has ayudado a sentirme menos solo', dijeron. Yo también me sentí menos solo. Ojalá hubiera comenzado a hablar sobre esta parte de mi vida mucho antes de lo que lo había hecho.

Historia relacionada Estoy casada con un hombre, y sí, sigo siendo bisexual

Pero no lo había hecho, ¿y por qué? Después de todo, vivo en San Francisco, que, a pesar de todas sus salvajes desigualdades distópicas, todavía califica como un paraíso queer. Tantos de mis amigos son maricones que me sorprende un poco cuando una nueva persona resulta ser heterosexual. Sin embargo, también es cierto que soy coreano-estadounidense, y mi gente, en general, no acepta especialmente la diferencia sexual. Estamos avanzando, pero lentamente.

He oído decir, aquí y allá, especialmente entre los inmigrantes de primera generación, que los coreanos no pueden ser homosexuales, otras etnias, Por supuesto , dice el pensamiento, pero no nosotros. El actual presidente de Corea del Sur, aunque progresista en otros aspectos, ha dicho que se 'opone' a la homosexualidad y al matrimonio homosexual. Asistí a una escuela secundaria pública en Los Ángeles de manera predominante en coreano que el idioma se ofreció como una materia optativa, e incluso personas que no eran coreanas tomaron la clase con la esperanza de entendernos cuando chismeábamos en nuestro idioma familiar. Y hasta que dejé mi ciudad natal, no conocía a una persona que fuera marica y fuera de lugar. Todavía no le he contado nada de esto a mi único abuelo vivo, mi halmoni.



Temía que fuera culpa mía, que había hecho todo esto por el camino equivocado, una sospecha que presupone la existencia de un único camino correcto, que, por supuesto, no existe.

Cuando, por fin, salí del armario, en las redes sociales, así como en la vida real, algunas respuestas no fueron en lo más mínimo amorosas. Un pariente, al enterarse de esta noticia, envió un correo electrónico a mis suegros para preguntar si todavía tenía una relación con mi esposo. Este pariente pensó que, como estaba diciendo que era bisexual, debí haberlo engañado. '¿Qué más podría haberla inspirado a empezar a hablar de esto ahora?' se había preguntado. También expresó su preocupación por mi novela. La gente, dijo, podría ser disuadida de recoger mi libro.

Una amiga blanca que está casada con un hombre se quejó, enojada, de la marginación que conlleva ser queer, 'Tú tampoco entiendes esto'. Como si ser marginado fuera algo que 'obtienes', un premio por el que trabajar. Luego estuvo el evento literario en el que otra escritora y yo hablamos de ser bisexual mientras estábamos casados ​​con hombres. Cuando la discusión se abrió a preguntas de la audiencia, un hombre en la primera fila levantó la mano para preguntar: '¿Esto significa que ustedes, las damas, tienen cada una una pieza a un lado?'

Menciono esto porque me asustó, el pequeño coro de hostilidad intrusiva, de ignorancia. Este coro tocó su vieja e hiriente canción a pesar de que yo soy un escritor, en San Francisco, con amigos en su mayoría artistas; si eres maricón, puede que te pase, y si es así, no es tu culpa. Quiero decir esto: no es tu culpa. Porque, por un tiempo, tuve miedo de que era culpa mía, que había hecho todo esto de forma incorrecta, una sospecha que presupone la existencia de una única vía correcta, que, por supuesto, no existe. Hay tantas formas de ser queer, tantas formas de brillar.

Historia relacionada Andy Cohen revisa su historia sobre su salida del armario

Incluido ser bisexual. Estoy acostumbrada a escuchar el mensaje permanente de que no debería existir. Como mujer, persona de color, inmigrante y artista, estoy tan consciente de que grandes franjas de este país no me quieren aquí. , vivo. Pero, al ser bisexual, es la primera vez que sigo escuchando la idea no solo de que no debería existir, sino que no.

La mentira más común sobre las personas bisexuales es que no somos reales; el segundo es que, como insinuó el hombre en el evento literario, somos inusualmente promiscuos, sexualmente codiciosos, incapaces de la monogamia. Nada de esto es verdad. Y por lo que puedo decir, las personas heterosexuales nunca han demostrado una experiencia particular, y mucho menos el monopolio de la fidelidad sexual. Espero quedarme con mi esposo hasta que yo muera, o él lo hará. Idealmente, moriríamos al mismo tiempo. Es difícil para mí incluso hablar directamente sobre él; es arriesgado, podría ser un profundo sacrilegio, nombrar lo que más amo. Fíjate que no te estoy dando su nombre.

Si no tengo ningún plan de separarme de mi marido, y si nunca he salido con una mujer ni he tenido relaciones sexuales con ella, ¿por qué hablo siquiera de ser maricón? ¿Qué derecho tengo? Creo que lo estoy haciendo, por un lado, porque lata ahora, porque, con la ciudad en la que vivo, los amigos que tengo, el trabajo que hago, he tenido mucha suerte. Y como puedo, siento que debería hacerlo. No voy a perder ningún trabajo literario, al menos ninguno que quisiera, por ser maricón; No perderé amigos y los miembros de mi familia, por muy cristianos que sean, no me repudiarán. Qué suerte tan extravagante. Qué alegría poder intentar transmitir algo de esa suerte.

Historias relacionadas Más de 100 autores queer comparten sus libros LGBTQ favoritos Los mejores libros LGBTQ de 2019

En verdad, hay tan pocas personas como yo que están fuera. Entre los escritores coreanos estadounidenses queer que han publicado libros, hasta donde yo sé, se encuentran Alexander Chee, Franny Choi, Patty Yumi Cottrell y James Han Mattson. Quería agregar a esta lista delgada y feroz de nombres, para que sea mucho más fácil para las personas, especialmente para los queer coreano-americanos y asiático-americanos, ignorar el mensaje ruidoso e intolerante de que no deberían, o no, existir. .

Quería, de esta pequeña manera, que personas como yo y yo ayudáramos a hacer un mundo en el que pudiera ser menos exigente ser yo mismo. Privado como me inclino a ser, intento, cada vez más, esconderme menos. Pienso en los mensajes de personas que decían sentirse un poco menos solas y en cómo cada nota extendía los límites de mi propia soledad.


Para más historias como esta, regístrate en nuestro Boletin informativo .

Publicidad - Continúe leyendo a continuación