Mi mejor amigo, Paul Erickson, resultó ser un famoso estafador, y yo aprendí por las malas

Tu Mejor Vida

Puedo pasar por alto muchos defectos si una persona puede hacerme reír. Cuando me conocí por primera vez Paul Erickson en 2009, no tenía idea de que algún día me enteraría de que era un operativo republicano con un (presunta) novia espía rusa , o que en 2020 sería condenado a siete años de prisión por defraudar a los inversores. En ese entonces, estaba demasiado ocupado dándome cuenta de lo más importante: me hacía reír.

Por supuesto, cuando nos conocimos, pensé que era solo otro alumno exitoso. En mayo de 2009, comenzaron las festividades de nuestra 25ª reunión de la clase de Yale. Conocer a Paul me pareció un feliz accidente: estaba sentado a mi lado en una clase matutina en Linsly-Chit, mi salón de conferencias favorito.

Irónicamente, el tema de la conferencia fue 'reinvención del yo'. Poco sabía que estaba sentado junto a un maestro de la ilusión, un hombre que hizo y rehizo su propia identidad, desde un grupo de expertos conservador hasta un narrador picante, dependiendo de con quién hablara. Y por mucho que me duela decirlo, supongo que se convirtió en exactamente lo que necesitaba: un amigo.

Una foto de Paul Erickson y yo en nuestra 25a Reunión de Yale en 2009.

Alice Barden / Facebook

Fue divertido y rápido, susurrándome un flujo incesante de comentarios a mí y solo a mí. Era esa sensación familiar y rápida de “nosotros contra el mundo”, que solo se logra cuando se sienta junto a un espíritu afín en una silla con un escritorio adjunto. Como profesora durante décadas, me había acostumbrado a estar del otro lado del aula; susurrar con un nuevo amigo durante una conferencia fue emocionante.

A diferencia del resto de mis compañeros de clase que se referían astutamente a sus propios logros y salarios multimillonarios, Paul no me preguntó qué hacía. Parecía preocuparse más por quién era yo, más allá de las identidades que había llevado conmigo en todas mis presentaciones: madre de dos, maestra, esposa de dos décadas.

Mi vida, en ese entonces, tenía una rutina muy ajustada. Despertar a mis hijas, llevarlas a la escuela y luego a mí a la escuela para enseñar. Días llenos de responsabilidades, quehaceres, diligencias, actividades. Años ocupados. La casa olía a barras de pegamento. Supongo que estaba contenta con mi vida, con la maternidad, con la enseñanza, con mi largo matrimonio. Pero las demandas me habían tragado.

Entonces, cuando me encontré de regreso en el antiguo campus de Yale ese fin de semana, esta vez cuando tenía 47 años, me sentí abrumado por el anhelo familiar de ser parte de la comunidad de la universidad. La carpa de gran tamaño, llena de compañeros de clase consumados, me devolvió a mi yo más joven: la niña educada en una escuela pública de Nueva Jersey con raíces en Puerto Rico y el shtetl, en lugar del Mayflower.

'La verdad es que no reveló nada sobre su vida, por lo que realmente podría haber sido cualquier cosa'.

Pero Paul, con su estatura de 6'4 ', educación del Medio Oeste y un grupo de amigos universitarios cercanos, parecía encajar con todos, y sin esfuerzo me llevó al interior de la tienda donde todos los demás festejaban. Para variar, se sintió como ellos quería pasar tiempo con me . La noche que nos conocimos, Paul y yo fusionamos nuestros grupos de amigos y pasamos la noche riendo.

Cuando mi esposo y mis hijas llegaron a la reunión al día siguiente, me encontraron sonriendo. Paul rápidamente cultivó las bromas internas con mis dos hijas. Incluso mi esposo Nick, siempre cauteloso y rara vez influido por el glamour, parecía tolerarlo.

Pero fue Nick quien levantó la primera bandera roja. Después de la divertida cena de reunión final en la que Paul habló en la corte con historias de lucha contra 'comunistas' durante los veranos universitarios y otras extravagantes aventuras de su vida entre el comercio, la política y las organizaciones en la sombra, mi esposo se quedó despierto hasta tarde en Google. '¿Estás seguro de que existe?' Nick me preguntó. '¿Estás seguro de que fue a Yale?' Era 2009 y Paul era invisible en Google. (Una década después, tendría una página de Wikipedia .) Bromeamos diciendo que estaba en la CIA. Nuestro amigo, el espía.

La verdad es que no reveló nada sobre su vida, así que realmente pudo ha sido cualquier cosa. Un millonario excéntrico o un operativo político. Estaba lleno de chismes de celebridades que fascinaban a mis hijas; tal vez era un columnista bien conectado. Cuando terminó la reunión, sentí que sabía una cosa de lo que era: un amigo. Y durante mucho, mucho tiempo, creí que era uno de mis mejores amigos. Ese fue mi primer error.

Mi esposo y yo con Maria Butina y Paul Erickson.

Lisa Nicolaou

Después de que la emoción del fin de semana de la reunión se calmó, Paul inmediatamente se acercó para mantenerse en contacto, dirigiéndose hacia su posición final como miembro honorario de mi familia.

En las cartas escritas a mano y los largos correos electrónicos dirigidos a 'Lady Lisa' que envió después del evento, Paul me hizo sentir especial e inteligente, digno de tanta atención, incluso si mi órbita se extendía solo por la misma ciudad en la que me crié, no Davos o Washington DC, como algunos de sus otros amigos. Hablaba con el ritmo de Robin Williams e irradiaba encanto como fuegos artificiales en un frasco. Sería un crimen, pensé, apartar la mirada. O decir no a sus regalos, que nos fueron impuestos en los meses posteriores al reencuentro, y no cesaron hasta ... bueno, hasta su arresto en 2019, más o menos.

Nuestra primera reunión posterior a la reunión fue en Sardi's, un famoso restaurante del centro de Manhattan al que a menudo visitan las estrellas de Broadway. A partir de ahí, nuestros años estuvieron marcados por eventos que planeó solo para alegrar nuestras vidas, como esa cena: viajes improvisados a los juegos de baloncesto de la escuela secundaria, donde animaba a mi hija, incluso cuando estaba en la banca; entradas para el espectáculo de Broadway de Bruce Springsteen y una obra de teatro para el cumpleaños número 16 de mi hija, con recogida en una limusina. También hubo una aparición sorpresa en la fiesta de graduación de mi hija mayor vestida con una toga, un guiño a la herencia grecochipriota de mi esposo.

Paul y Maria en Harry Potter World en Orlando en 2015.

Elena Nicolaou

María y mis hijas en Sea World en 2015.

Elena Nicolaou

Y luego estuvo el viaje a Orlando en 2015, donde nadamos con delfines y fuimos a paseos, y conocimos a su novia, Maria Butina, una pelirroja llamativa que nos obsequió con historias sobre ella. infancia en Siberia. María, solo unos años mayor que mis hijas, eventualmente me diría que yo era como una segunda madre para ella.

Los regalos fueron en dos direcciones. Para conmemorar nuestra escapada a Florida, le envié una manta con una foto ampliada; los seis, acariciando delfines y sonriendo. Él respondió en un correo electrónico: 'Ya nadie me da regalos de cumpleaños ... ¡¡¡EXCEPTO USTED !!!'

'Es posible que, en última instancia, mi regalo para Paul fuera más que el dinero que eventualmente le daría'.

De manera constante, para su cumpleaños y Navidad, le enviaba paquetes a su casa en Dakota del Sur llenos de regalos que agradarían a un niño: juguetes de sus dibujos animados favoritos, una variedad de todo tipo de M&M. “Eres una (si no la PRINCIPAL) fuente de gozo absoluto en mi vida. Nunca hay una conversación, una comida o una aventura contigo que no me deje como un hombre mejor ”, me envió un correo electrónico una Navidad.

Ciertamente no pude igualar sus dones en términos de extravagancia, pero le di otro tipo de obsequio, que algunos podrían llamar invaluable: el tiempo que pasaba con personas que se preocupaban por él. A veces pienso en todos nosotros sentados en mi patio, contando historias y riéndonos, y lo veo a través de una lente panorámica. Tal vez asi de divertido era real para él. Es posible que, en última instancia, mi regalo para Paul fuera más que el dinero que eventualmente le daría.

Paul en la corte durante una fiesta en mi patio en 2017.

Lisa Nicolaou

En 2014, cinco años después de conocer a Paul, nos reunimos nuevamente para nuestra trigésima reunión. Cuando no pude asegurar una habitación de hotel, Paul nos ofreció heroicamente a mi esposo y a mí su lujoso alojamiento. Según recuerdo, incluso pagó la cuenta. Fue especialmente generoso ese fin de semana, cubriendo la cuenta cuando un gran grupo de compañeros de clase se reunió para comer pizza y cerveza en uno de nuestros locales favoritos de New Haven la primera noche de la reunión. A todos nos sorprendió su generosidad. Con las mejillas enrojecidas, sintiéndonos llenas y agradecidas, lo dejamos pagar.

Fue generoso porque no gastaba su propio dinero. De hecho, en ese momento, probablemente estaba gastando el mío. En algún momento entre las reuniones, las salidas y las vacaciones, muchos de nosotros nos habíamos reunido en el Yale Club para celebrar nuestro 50 cumpleaños en 2012. Fue entonces cuando Paul tendió su trampa y yo entré con un gran , sonrisa tonta en mi rostro, la que reservé para mis amigos.

'Era generoso porque no gastaba su propio dinero'.

Sabía que yo era del tipo que invierte en la Dignity Chair, un dispositivo que hace posible que las personas con movilidad reducida usen el baño por sí mismas; había escuchado mi historia acerca de que mi hermano había estado en una silla de ruedas cuando era niño mientras sufría de Guillain-Barre, una enfermedad que conduce a la parálisis. Dijo que obtendríamos un retorno de nuestra inversión. Dijo que el dinero podría ayudar a pagar la educación universitaria de mis hijas.

Mi esposo y yo invertimos en su estafa, que luego supe por el agente del FBI que era una patente legítima, pero no de Paul. Pero también hubo otros lanzamientos para otras personas. Un emprendimiento para desarrollar terrenos en el Campos petrolíferos de Bakken en Dakota del Norte , cerca de donde fue criado en Dakota del Sur por padres adoptivos, por ejemplo. Esa estafa que usó en el gobernadores y congresistas y todas las otras personas 'importantes' con las que pasó la mayor parte del año, cuando no estaba haciendo cosas como pasar por nuestro patio a tomar un té helado y reírse con su 'familia de Nueva Jersey'.

Paul Erickson hablando con mi hija en nuestro patio trasero en 2017.

Lisa Nicolaou

Además de los obsequios elaborados, su moneda estaba en pronunciamientos sombríos que luego se probarían como ciertos, cimentando su estatus como el Nostradamus de mi casa, un emisario de la tierra de gente poderosa que sabía cosas. Después de años de chismes políticos, en 2016, mientras estaba en la fiesta de graduación de mi hija, pronunció que Donald Trump sería elegido presidente. Ese se hizo realidad, por supuesto.

Con nuestra amistad, me convencí de que la pura diversión podía ser un puente sobre las diferencias políticas. Me demostró, un liberal de toda la vida y un idealista de corazón, que algunas relaciones realmente pueden superar las divisiones. Me felicité por mi amplitud de miras.

Ahora soy menos idealista. Me doy cuenta de que Paul me había evaluado rápidamente: era una mujer de mediana edad que necesitaba atención. Una marca fácil.

Una carta que Paul me escribió en 2012.

Lisa Nicolaou

Después de su arresto en febrero de 2019, aprendimos algunos detalles de la historia de Paul, pero ciertamente no todos. Se trasladó a Yale desde la Universidad de Dakota del Sur y luego pasó a la Facultad de Derecho de la Universidad de Virginia. Él tuvo Vínculos de larga data con la N.R.A . Él produjo una película de Hollywood , El Escorpión Rojo , protagonizada por Dolph Lundgren. Trabajó en varias campañas republicanas , incluida la candidatura presidencial de Pat Buchanan en 1992. En 1997, organizó una Manifestación cristiana que llevó a 1,2 millones de hombres a Washington, D.C. , comprometiéndose a defender los valores espirituales. Recientemente, el tiempo de Paul retozando con la élite conservadora y cristiana lo llevó a un período de tres años en la junta de la Unión Conservadora Estadounidense . También sirvió como asesor informal de Mitt Romney .

Según su procedimientos de sentencia, Paul supuestamente tomó $ 5.3 millones de aproximadamente 78 inversores , en un plan de 22 años que se remonta a 1997. Al final, toda esa preocupación por nuestro estatus en su círculo social fue en vano. Éramos tan importantes como todos los demás: lo suficientemente importantes como para ser estafados.

Esto no quiere decir que no lo supiera mejor. Yo hice. Más allá de sus historias había hilos de marionetas, y yo me apegué a ellos. Otras personas, cuando miraron a Paul, vieron lo que realmente era: un hombre alto con polos llamativos y abultados y un corte de pelo de Ronald McDonald.

Pero otras personas no tenían la luz de Paul brillando sobre ellos. Cuando eso está en tus ojos, es todo lo que puedes ver.

'Sres. Talese me hizo a un lado para decirme que Paul no era un buen hombre y que debería tener cuidado.

La última vez que vi a Paul y Maria fue en una reunión que había planeado en un elegante restaurante en el East Side de Manhattan en marzo de 2017. Invitó a mi hija a conocer al famoso periodista Gay Talese, aparentemente para ayudarla en su carrera como escritora. Más tarde supe que la relación de Paul con el periodista se remontaba a 1993, cuando Paul estaba sirviendo como asesor de medios de John Wayne Bobbitt y Talese estaba cubriendo el escándalo. Antes de que terminara la noche, el Sr. Talese me llevó a un lado para decirme que Paul no era un buen hombre y que debía tener cuidado.

Pero para entonces ya era demasiado tarde.

Paul y yo en mi patio trasero en 2017.

Lisa Nicolaou

En julio de 2018, María, la novia de Paul y mi 'hija' rusa fue detenido y acusado de actuar como agente de la Federación de Rusia. Al parecer, María estaba tratando de influir en los funcionarios republicanos en nombre del gobierno ruso. Cuando se supo la noticia, un compañero de clase y yo nos conectamos por nuestra relación compartida con Paul.

En febrero del año siguiente, Paul fue acusado formalmente de cargos no relacionados con el caso que encabezó los titulares de María. En cambio, fue encontrado en el centro de un plan de dos décadas para defraudar a los inversores. Mi amigo y yo éramos solo dos entre muchos. Me dio el número de teléfono de un agente del FBI y me aseguró que me sentiría mejor después de hacer la llamada.

Hablé con el agente del FBI en Dakota del Sur, donde Paul creció y luego cultivó sus contras, durante más de una hora. Fue muy amable y comprensivo. Me dijo que lo que distinguía a Paul de las docenas de criminales y estafadores que había encontrado a lo largo de los años era que seguía siendo un buen amigo de sus víctimas durante todo el proceso.

Incluso después de dar a 'amigos' estados financieros falsos, incluso mientras desviaba el dinero de sus 'amigos' para financiar sus aventuras. Incluso mientras hacía todo eso, continuó la farsa de la amistad. No se escapó de la vergüenza. El agente me dijo que había estado lidiando con estafadores durante la mayor parte de su larga carrera y que Paul era uno de los mejores. Lo que, por supuesto, significaba que era uno de los peores.

'Me dijo que había estado lidiando con estafadores durante la mayor parte de su larga carrera, y que Paul era uno de los mejores'.

Los meses que siguieron a mi conversación con el agente fueron sombríos. Mi esposo estaba sin trabajo. Estaba lidiando con problemas de salud que probablemente estaban relacionados con todo el estrés. Me sentí vacío, algo así como cuando el carnaval deja la ciudad. Los recuerdos de la diversión se combinaron con la comprensión de que la diversión era todo una fachada.

Tanto como la pérdida del dinero, lo que dolió fue la idea de que todo eso, todos los recuerdos que compartimos, no eran reales. Habíamos perdido nuestro tiempo y nuestra energía.

Pero seguí adelante. Seguí escuchando música donde las letras superaban a la melodía, seguí regando mis orquídeas, seguí leyendo poesía y escribiendo la mía. Las flores continuas de las orquídeas me dieron los pequeños milagros que necesitaba para llegar mañana; El amor de mi esposo, mis hijas y amigos me dio el apoyo para mantenerme de pie cuando llegué.

Para mayo de 2019, estaba casi listo para regresar a Yale para mi reunión número 35, pero todavía estaba 'tambaleante', para usar un término de un ex compañero de cuarto.

Antes de la reunión, todos recibimos una invitación para participar en un panel con el tema 'Curveballs'. Reuní el coraje para ser voluntario y me uní a otros compañeros de clase que habían enfrentado una variedad de obstáculos desafiantes. El sol entraba a raudales a través de las vidrieras cuando me acerqué al podio y conté mi historia: que Paul, el supuesto amigo que había conocido diez años antes cerca de esa misma habitación, me había traicionado, me había estafado sin dinero y casi había me rompió. Pero no lo hizo. Yo todavía estaba de pie.

Decir la verdad fue liberador y empoderador, y la amabilidad que recibí después de mis compañeros de clase fue una recompensa inesperada. La experiencia me recordó a Kintsugi, la cerámica japonesa que es apreciada por las grietas que están resaltadas con oro en lugar de estar ocultas. Me siento como uno de esos cuencos. Agrietado pero más fuerte.

Pensé en esta imagen cuando asistí a uno de los eventos de Oprah. Tour de la visión 20/20 se detiene con mi hija en enero de 2020. Elena, editora de cultura de este sitio web, OprahMag.com, estaba cubriendo el evento en atlanta , y ella me trajo como invitada.

Una selfie tomada antes de que Oprah subiera al escenario.

Elena Nicolaou

En ese estadio de Atlanta, Oprah habló sobre la importancia de la intención. Fue entonces cuando me di cuenta de que mi intención era contar mi historia, para curarme a mí mismo, sí, pero también para advertir a los demás que me protegieran. ellos mismos . Si alguien solo te muestra un lado de sí mismo, eso significa que también esconde los otros lados.

A veces me pregunto si mi atractivo para Paul fue más que simplemente ser un blanco fácil, honesto y vulnerable. Tal vez el realmente hizo nos gusta tanto como nos mostró, con letras floridas y ráfagas de risa. Tal vez esperaba que pasar tiempo con personas que estaban completas lo haría menos roto. O tal vez fue una mentira todo el tiempo, aunque esa es la única 'tal vez' que todavía tengo que aceptar por completo.

En noviembre de 2019, Paul se declaró culpable de un cargo de fraude electrónico y un cargo de lavado de dinero, ambos delitos graves. El 6 de julio de 2020, vi a la jueza de distrito Karen E. Schreier condenó a Paul a siete años en una prisión federal. 'Eres un ladrón y has traicionado a tus amigos y familiares, prácticamente a todos los que conoces', dijo Schreier.

Tuve una botella de champán enfriándose durante mucho tiempo, esperando la sentencia de Paul. Pero junto con ese hito, celebré mi propia supervivencia. Pensé en la poeta Lucille Clifton y sus palabras: 'Ven a celebrar conmigo que todos los días algo ha intentado matarme y ha fallado'. Pensé en Oprah y en uno de sus mantras: “Puedo. Voy a. Mírame.'

Pensé en Oprah y en uno de sus mantras: puedo. Voy a. Mírame.'

Antes de entregar las cartas que Paul me escribió al FBI, las volví a leer y me perdoné un poco. “Cuando tengo la oportunidad de robarme unas horas con alguien como tú, fuente de alegría irradiada, mi vida laboral se disipa. Le das a tu esposo, tus hijos y tus amigos el regalo más precioso de la vida: amor incondicional de un corazón puro. Me considero bendecido por compartir un bocado de eso '. Paul escribió eso en enero de 2012, casi al mismo tiempo que le escribí el cheque.

Al final, Paul me dio lo que necesitaba. Paul siempre había alentado mi deseo de ser escritor y me dio una historia que tenía que contar. Ahora, sé que no lo necesitaba para lograrlo. Últimamente, he estado escribiendo una memoria sobre mis 50, titulada Espías, estafadores y otras indignidades de la Edad Media . Finalmente obtuve el regalo que más deseaba: la historia que tenía que escribir, la historia que me convirtió en escritor.

Para más historias como esta, suscríbete a nuestro boletín .