Mi padre era un espía que vio el asesinato de Martin Luther King Jr.

Tu Mejor Vida

Gente, Multitud, Evento, Rebelión, Polo, Gesto, imágenes falsas

Has visto la foto: 4 de abril de 1968, el exterior del Lorraine Motel de Memphis. Un herido de muerte Martin Luther King hijo. yace en un balcón del segundo piso mientras la sangre se acumula a su alrededor en el cemento gris. Las puntas de sus zapatos de vestir pulidos sobresalen más allá del borde de la barandilla, sobre los autos en el estacionamiento de abajo. De pie sobre él, tres personas señalan frenéticamente una pensión al otro lado de la calle. La mirada de una cuarta persona está fija en el mismo lugar, pero con su mano derecha, sostiene una toalla blanca sobre la mandíbula destrozada de King. Es este hombre del que no pude apartar la mirada cuando vi la foto por primera vez a la edad de 4 años, tal vez 5.

Parece estar en estado de shock, pero alerta, tenso, listo para ponerse de pie de un salto. Por favor, Dios, que esto no suceda, él podría estar pensando. O tal vez no está pensando en nada por el estilo. Las razones precisas del hombre para estar en ese balcón han sido tocadas por el misterio durante mucho tiempo, incluso para mí. Y yo soy su hija.

Trabajador de cuello azul, Máquina, Cuarto de herramientas,

En el Lorraine Motel en Memphis, donde King fue asesinado en 1968.



365 días en una canción de año
imágenes falsas

Tengo un rollo parpadeante de los primeros recuerdos de mi padre, Marrell “Mac” McCollough: sus tobillos desnudos mientras juego en el suelo mientras él mira fútbol y bebe cerveza; un destello de dientes blancos y rectos; él arrullando su apodo para mí, 'Dee'. Escenas de finales de los setenta brillantes y salpicadas de sol.

Pero también hay otros más oscuros: mamá y papá gritando detrás de la puerta de un dormitorio cerrada, sobre su bebida, sus asuntos. Sus llorosas llamadas a su madre en un teléfono de disco verde aguacate: 'Quiero volver a casa'. Mi propia impotencia y miedo cuando los cimientos de nuestra familia se derrumbaron bajo nuestros pies.

Se divorciaron en 1980 cuando yo tenía 4 años y mi hermano 2, mamá nos mudó de una anodina casa en el norte de Virginia a su conmovedora ciudad natal de Memphis. Más tarde me dijo que lloré por papá después de que nos fuimos. Al parecer, una vez me fijé en un hombre que vi cuando salíamos de compras, convencido de que era mi padre por la vista de sus piernas y zapatos. '¡Papá!' Grité una y otra vez.

Mi hermano y yo éramos demasiado jóvenes para comprender el significado de su presencia en el asesinato de King cuando mamá nos mostró esa foto en el Apelación comercial , nuestro periódico local. Solo sabíamos lo que ella nos dijo: “Ese es tu papá; era policía '. Se acabó la conversación.

Vehículo, Coche, Puerta del vehículo, Hierba, Vehículo de lujo, Coche familiar, Coche de tamaño completo, Coche mediano, Coche de ciudad,

En casa en Centerville, Virginia, 1977.

Cortesía de Leta McCollough Seletzky

Ahora tenía un nuevo trabajo que lo llevó a países extranjeros por largos períodos. Cada pocos meses, recibíamos un sobre grueso con extraños sellos, lleno de fotos y una carta con su largo y descabellado guión: ¿Cómo estás? Estoy bien. ¡Tu mamá me dijo que ahora estás en el jardín de infancia! Espero verte pronto.

En algunas fotos, vestía uniforme militar verde; en otros, se paró junto a un jeep. Era de complexión corpulenta y autoritario; su piel morena brillaba con el calor de África central. Iba de visita esporádicamente, se abalanzaba sobre la ciudad, siempre era una sorpresa. Entre estas visitas y misivas, mi hermano y yo no teníamos ni idea de dónde estaba. Mamá nos dijo que trabajaba 'para el gobierno'. Su expresión nos dijo que no pidiéramos nada más.

En Memphis, había una gran cantidad de caras acogedoras: la abuela y el abuelo, dos tías elegantes y cuatro tíos que parecían casi tan altos como el techo. Nos alojamos en el impecable bungalow blanco de la abuela y el abuelo. Tenía el aire de una cabaña en el campo, largos tendederos que se balanceaban con telas ondulantes y ordenadas hileras de verduras que estallaban a través de la tierra oscura y revuelta del patio trasero. Mamá consiguió un trabajo como reportera en el Apelación comercial , y la abuela y el abuelo nos cuidaron a los niños. '¿Has tenido noticias de Mac?' La abuela le preguntaba a mamá de vez en cuando. Mamá afirmaba lacónicamente y apartaba la mirada. Se acabó la conversación.

Una o dos veces al año, la camioneta Dodge marrón de papá, 'Big Choc', lo llamó, se materializó junto a la acera. Con la espalda recta y exuberante, caminaba por la pasarela, un visitante exótico que llevaba obsequios curiosos: una máscara de paja con ojos de concha de cauri, una muñeca geisha japonesa de 30 centímetros de altura.

Cuando abrí la puerta, soltó una carcajada y dijo: '¡Mírate, niña! ¡Vaya, te estás volviendo alto! ' Me besaba en la mejilla, su barba incipiente me rascaba la piel, y luego se volvía hacia mi hermano con un '¡Mi hombre!' antes de meternos en el vientre alfombrado de pelusa de Big Choc. Hicimos excursiones relámpago por la ciudad, probamos trozos huesudos de pescado búfalo frito y montamos en Zippin Pippin, la montaña rusa de madera del parque de atracciones Libertyland.

No tenía idea de dónde estaba mi papá. Solo sabía que 'trabajaba para el gobierno'.

Cuando tenía 11 años, papá se mudó de regreso a los Estados Unidos y se instaló en el norte de Virginia, esta vez con una nueva novia y su caniche envejecido. Mi hermano y yo los visitamos para el Día de Acción de Gracias en su espaciosa casa de estilo colonial, donde las tallas y tapices africanos llenaban las espaciosas habitaciones.

Durante ese fin de semana, papá nos llevó a mi hermano ya mí a un edificio de oficinas de poca altura, cuadrado y sin rasgos distintivos, que nunca habíamos visto antes; mostró una placa de identificación y pasó rápidamente por seguridad. Cruzamos una gran habitación llena de cubículos para llegar a la oficina de papá, donde cerró la puerta y luego preguntó si sabíamos lo que hacía.

“Trabajas para el gobierno”, dijimos. 'En realidad, trabajo para la CIA', nos dijo con total naturalidad, mirándonos directamente a los ojos. No dio más detalles más allá de indicarnos que guardemos esa información para nosotros. Fieles a nuestra palabra, mi hermano y yo no hablamos de eso con nadie, ni siquiera entre nosotros. Pero sabía que la CIA era una agencia de espionaje que llevaba a cabo misiones haciendo quién sabe qué en todo el mundo. ¿Nos vigiló la CIA en casa? Me preguntaba. ¿Papá tenía un arma? ¿Qué hizo realmente por ellos?

Me convertí en un adolescente hosco y estudioso con un interés especial en la justicia racial, habiendo presenciado, entre otras cosas, la elección del primer alcalde negro de Memphis y el fanatismo que su logro sacó de sus escondites. Estudié minuciosamente el de Alex Haley La autobiografía de Malcolm X , De Frantz Fanon Los miserables de la tierra , un par de libros sobre el Partido Pantera Negra. Un día, un niño mayor con el que a veces hablaba sobre cuestiones de justicia social se llamó a sí mismo radical. Me gusto el sonido de eso. 'Soy un radical', le anuncié a mamá en el auto esa tarde. Ella me lanzó una mirada. 'Nunca digas eso. No eres ningún radical '. Con la cara ardiendo, juré guardar silencio sobre mis opiniones políticas.

Funeral de Martin Luther King

Procesión fúnebre del Rey en Atlanta, 1968.

Kenneth Guthrieimágenes falsas

Una tarde de 1993, durante mi tercer año de secundaria, estaba hojeando perezosamente Apelación comercial cuando encontré un artículo sobre el asesinato de King. Mientras escudriñaba la historia, me llamó la atención el nombre de mi padre.

El artículo decía que había trabajado encubierto para infiltrarse en un grupo nacionalista negro llamado los Invasores. Clandestino. Infiltrado. Me apresuré a juntar las piezas en mi cabeza. Papá no era un policía cualquiera en el Lorraine Motel cuando King fue asesinado, era un espiar . La revelación se sintió como un golpe al cuerpo. Leí las palabras una y otra vez, luchando por respirar profundamente.

Instintivamente, simpaticé con los invasores. Había leído sobre las tácticas sucias que el director del FBI, J. Edgar Hoover, había empleado para destruir a los Panteras Negras: difundir información errónea, acosar a los miembros y sus familias, posiblemente incluso asesinar. Pero no le pedí a mi padre que me contara su versión de los hechos, ni entonces, ni en los 18 meses antes de irme a la universidad, ni siquiera cuando hice una pasantía en la CIA durante dos veranos universitarios, y viví con él y mi hijo. madrastra.

Empecé a gustarme durante esos veranos, disfrutando de las bromas alegres que profundizaban el hoyuelo de su mejilla derecha. '¿Recuerdas cómo te encantaban las patatas fritas cuando eras pequeño?' preguntó una noche en la cocina. 'Gritarías, '¡Más patatas fritas!' 'No lo recordaba. Ojalá lo hiciera.

Pero no había olvidado lo que había leído. Y todavía me asustó. Especialmente después de enterarse de que lo habían mencionado en un 1997 ABC Primetime Live segmento que discutió las teorías de la conspiración con respecto al asesinato de King, y después de escuchar sobre una demanda por homicidio culposo presentada por los Kings contra varios co-conspiradores no identificados, presumiblemente incluido papá.

¿Mi padre jugó un papel en la trama del asesinato?

Solo en mi computadora, ocasionalmente saltaba a un agujero de conejo en línea de insinuaciones y especulaciones, algunos adelantando la idea de que mi padre podría haber jugado un papel en la conspiración del asesinato. Simplemente no pude lidiar con ese pensamiento, así que lo guardé en lo más profundo de mi subconsciente. Yo era bueno en eso.

Para el verano de 2010, tenía 34 años y era un abogado casado que vivía en Houston. Acababa de tener un segundo hijo, y su nacimiento había encendido algo: ¿Qué les diría a los niños sobre su Grandaddy Mac? Ya no podía ignorar la fría corriente que soplaba a través de mis cortés intercambios con papá. Así que cogí el teléfono.

Traté de no planear lo que diría. En cambio, después de una charla, simplemente empujé las palabras. 'He estado pensando en cómo nunca hemos hablado del asesinato del Dr. King', dije. 'Tengo muchas ganas de conocer tu experiencia'.

Varios latidos de silencio.

'Está bien', dijo finalmente.

'Y no sólo el asesinato', balbuceé. 'Hay muchas cosas que no sé sobre tu vida: tu infancia, tu tiempo en el ejército, las cosas de la CIA ...'

'Eso es mucho', dijo, riendo. 'Déjame ordenar mis pensamientos y te enviaré algunas notas. Entonces podemos hablar.' Parecía aliviado, incluso feliz, de que le hubiera preguntado.

Aproximadamente una semana después, me envió por correo electrónico un documento de 17 páginas. Aspiré profundamente cuando abrí la carta, que comenzaba con un preámbulo formal en negrita: “Seré tan comunicativo como sea posible, pero no revelaré información clasificada. Mantendré mi solemne juramento a mis amigos y mi país ”.

Se lanzó a un relato de su primera infancia en una granja en la década de 1940 en Mississippi, describiendo a su padre ('Los amigos lo llamaban Nap, marrón vainilla, bizco, golpeado en el ojo con una piedra cuando era niño') y su madre ('Orgulloso, arreglado en campo de patatas ”). Se sintió protegido hasta su primera probada de la supremacía blanca, cuando era un niño: “En la desmotadora de algodón, el hombre blanco me dio un refresco de cereza. Había estado bebiendo de la botella. Le dije que no, pero papá me obligó a aceptarlo. ¿Por qué? No entendí '. Ese refresco a medio beber era una demostración de superioridad deshumanizadora, como si mi padre fuera un animal feliz de tomar las sobras de un extraño.

En tres páginas, estaba llorando. Imaginando otras anécdotas desgarradoras que me esperaban, dejé las notas a un lado. Por cinco años. Lo sé, lo sé, pero recuerda: crecí bajo una directiva familiar de no preguntar, no contar. Había reprimido mi curiosidad por la historia de papá durante tanto tiempo que cinco años parecían nada. Hablé con él de vez en cuando, y sabía que debía haberse estado preguntando qué pensaba yo de su historia, pero nunca lo mencioné.

Luego, una fría tarde de primavera, con mi esposo trabajando en el extranjero y mis hijos metidos en la cama, me sentía sola y aburrida. Viejos dolores y molestias estaban turbando mi espíritu. Sentí que las historias de papá me llamaban. En la oscuridad y el silencio, comencé a leer de nuevo.

Los oficiales actúan por un sentido del deber, no por cómo se sienten con respecto a una asignación. Me sentí oprimido.

Las notas aclararon la línea de tiempo: en febrero de 1968, apenas dos meses después de graduarse de la academia de policía, comenzó la huelga de saneamiento sin precedentes de Memphis. El departamento de policía, preocupado de que los invasores 'radicales' pudieran orquestar actos de caos, le pidió a mi padre que se integrara al grupo. Se estaban quedando en el Lorraine mientras asistían con la próxima marcha de King, y papá informó debidamente sobre sus actividades a la división de inteligencia de la policía de Memphis, que las entregó al FBI. “Mi función era recopilar información y detectar cualquier plan de peligro para la vida actividad criminal ”, escribió papá. Dos meses después, King estaba muerto.

Papá fue un topo hasta 1969, cuando un activista comunitario echó a perder su tapadera. El descubrimiento lo obligó a abandonar la ciudad temporalmente, por su seguridad; los activistas llevaban mucho tiempo al tanto de los soplones entre ellos y los veían con el mayor desprecio. Cuando regresó, reanudó su trabajo habitual en la división de inteligencia del departamento.

Pero, ¿cómo podría espiar a los invasores? ¿No fue una traición socavar a las personas que luchan por los derechos de los negros? Me armé de valor y se lo pregunté.

'Eso fue un gran conflicto para mí', admitió papá, con la voz cada vez más temblorosa. “Pero haciendo cumplir la ley por igual, de ahí venía. Al hacerle saber al departamento que los invasores no eran una amenaza, no tuvimos que disparar como lo hizo Chicago durante la redada de los Panteras Negras ”. Dos activistas murieron en ese incidente, en una lluvia de balas de la policía. Lo que estaba diciendo casi tenía sentido.

Cuando papá y yo comenzamos a hablar sobre el asesinato, su tono se volvió triste. No lloró ese día, dijo; aturdido por la conmoción, se encerró en sus deberes profesionales. Pero una semana antes, cuando las tropas de la Guardia Nacional inundaron las calles después de la primera y caótica marcha de King en Memphis, se sintió abrumado.

“Sentí que esos tanques estaban allí para ocupar a la comunidad afroamericana”, dijo. “No importaba que yo fuera policía. Me habrían apuntado con esa ametralladora calibre .50. En mi experiencia, los soldados, oficiales de policía y oficiales de la CIA actúan más por un sentido del deber que por lo que sienten acerca de una asignación. ¿Cómo me sentí? Me sentí oprimido '.

Finalmente, le pregunté qué había pasado décadas preguntándome: “¿Crees que James Earl Ray actuó solo? ¿O cree que el gobierno vio al Dr. King como una amenaza para la seguridad nacional y lo apuntó? ' Después de todo, un memorando del FBI había llamado a King el 'negro más peligroso' de la nación.

Antiguo, Accesorios para el hogar, Reloj, Número,

Una medalla otorgada a McCollough en 1999 por sus 25 años de servicio a la CIA.

Cortesía de Leta McCollough Seletzky

Papá suspiró. 'Siempre creí que el gobierno de Estados Unidos no asesinaría a sus propios ciudadanos', dijo. 'Todavía lo creo'.

Entendí. Tengo ganas de confiar. Incluso cuando una cacofonía de voces te dice que tal vez no deberías. Porque a veces prevalecen fuerzas más fuertes.

Aunque vivimos a 2.400 millas de distancia, mi padre y yo tenemos una relación ahora. Hablamos y enviamos correos electrónicos casi todos los días y visitamos una o dos veces al año. Nos hemos unido por nuestro amor por los viajes y la comida extraña; Soñamos con visitar Ghana juntos, donde conoce un restaurante que sirve cortador de pasto, un roedor gigante. Me regaña cuando no envío suficientes fotos de mis hijos; Pongo los ojos en blanco cuando me dice cómo quitar la nieve de mi terraza.

Me siento cerca de él de una manera que nunca creí posible. Por mucho que me encante, yo necesitar aún más. Entonces, cuando la duda se apodera de mí y refrito las teorías de la conspiración, los secretos que podría estar protegiendo para mantener los `` juramentos solemnes '' que hizo como policía y agente de la CIA, este pensamiento apaga todos los demás: he escuchado el lado de mi padre. Ya no es solo el hombre de la fotografía. Lo conozco. Y elijo creer.

Esta historia apareció originalmente en el Mayo cuestión de O.

Publicidad - Continúe leyendo a continuación