Lea un extracto exclusivo de Tayari Jones de la próxima antología Well-Read Black Girl

Entretenimiento

Chica negra bien leída Amazonas

A veces, las obras de arte que terminan convirtiéndose en tus favoritas son las que, en el primer encuentro, no soportas. Así fue para el autor más vendido y finalista del Premio Nacional del Libro 2018 Tayari Jones, cuya novela más reciente, Un matrimonio americano , fue un reciente Club de lectura de Oprah pick - y el libro de 1981 de Toni Morrison Alquitrán bebé . Leyendo el clásico cuando era estudiante de tercer año en la universidad de Spelman, dice Jones, 'fue realmente la primera vez que recordaba haberme enojado con un libro, estar enojado con mi autor favorito'. Sin embargo, quince años más tarde, como profesora y autora publicada, Jones revisó el libro y se encontró “absorta”.

Su historia de amor de décadas con Morrison Alquitrán bebé es lo que cuenta en este extracto exclusivo de Chica negra bien leída , una nueva e inspiradora antología curada por Glory Edim que reúne un elenco de escritores estelares como Jesmyn Ward, Jacqueline Woodson, Morgan Jerkins y muchos más, todos contando sus historias de cómo se encontraron por primera vez en la literatura.

Antes del lanzamiento del 30 de octubre de Chica negra bien leída , echa un vistazo a este extracto exclusivo.


No diría que me descubrí en los libros cuando era estudiante en Spelman College. Toda mi vida había estado rodeada de imágenes de mí mismo. Mi primera muñeca fue una niña morena llamada Tamu que anunció 'Soy negra y estoy orgullosa' cuando tiré de la cuerda en el centro de su espalda. Cuando era bebé, me dediqué a leer libros con niños que explicaban lo mucho que les gustaba comer verduras y ser negros. Como estudiante de primaria, me senté a los pies de mi maestra mientras nos daba una lectura dramática de Le gusto a Philip Hall, creo que tal vez . No tenía idea de que había niños negros en el mundo privados de imágenes de sí mismos. Tenga en cuenta que esto fue Atlanta, Georgia, en las décadas de 1970 y 1980. Esto fue Chocolate City justo después del movimiento de derechos civiles. Tuvimos nuestro alcalde negro, el presidente de la junta escolar negro, el jefe de policía negro. Como diría mi padre con satisfacción, '¡Tenemos todo Black aquí abajo!' Estábamos segregados, pero prósperos. Comprendí que Estados Unidos era mayoritariamente blanco de la misma manera que entendí que la Tierra era agua en un setenta por ciento. Lo sabía, pero parado en tierra firme, no podía creerlo.

AmazonasChica negra bien leída$20.00$ 13.76 (31% de descuento) Compra ahora

Entonces, para mí, no fue tanto una cuestión de verme en un libro lo que me cambió como persona. Sí, la representación importa, pero la transformación implica más que mirar un libro de la forma en que se mirará en un espejo. En cambio, en Spelman College aprendí a entender la literatura como un medio para desentrañar las espinosas cuestiones de mi vida como mujer negra. La literatura no se trataba solo de inclusión, era el trampolín para un intenso cuestionamiento. He escrito y hablado extensamente sobre los diversos momentos de grandes despertares que experimenté por cortesía de las novelas de Alice Walker, Ann Petry, Gayl Jones, Octavia Butler y la gran titán del canon femenino negro, Toni Morrison. En Spelman hicimos más que leer las novelas, las desarmamos y barajamos los componentes. Hablamos de las tramas y peleamos entre nosotros sobre nuestras interpretaciones de los temas. Inevitablemente, nos desviaríamos de la página y discutiríamos las implicaciones para nuestras propias vidas jóvenes.

¿Cómo no enamorarme de un hombre negro tan bien situado en The Culture?

Como saben todos los que me conocen, aunque sea casualmente, soy un gran admirador de Toni Morrison. Hablo a menudo de Canción de Salomon , Sula , y Amado , pero la novela a la que vuelvo sobre todo es Alquitrán bebé , su cuarta novela, se deslizó entre sus obras más célebres, Canción de Salomon y Amado .

Cuando me encontré por primera vez Alquitrán bebé Estaba en el tercer año de la universidad y no me gustó mucho. A mis compañeros de clase tampoco les gustó demasiado, aunque nuestro profesor claramente sintió que había mucho en la historia que debíamos aprender. Ella insistió en que lo leáramos con atención, y lo hicimos. Ella nos animó a amarlo y nos negamos.

Historias relacionadas 55 regalos únicos para amantes de los libros Las 52 mejores películas negras en Netflix ahora mismo Los pros y los contras de leer en un Kindle

¿Por qué no me gustó? Por un lado, no me gustó mucho la apertura lírica, ubicando a los personajes dentro de la historia de la esclavitud en el Caribe. Además, no me intrigó la descripción del mundo natural. Yo era una chica de ciudad y una adolescente. Quería seguir con la historia. Pero una vez que se puso a cocinar, realmente se puso a cocinar. Y rápidamente pasó de aburrido a perturbador. Algunos blancos realmente ricos viven en una hermosa isla donde son atendidos de pies y manos por un par de sirvientes afroamericanos. La criada y el mayordomo tienen una hermosa sobrina, Jadine, que se parece más a una hija. Los blancos son disfuncionales como el infierno. La esposa es una ex reina de belleza, demasiado joven para ese anciano. Discuten constantemente, y la encantadora Jadine intenta hacer las paces.

Mientras tanto, un negro extremadamente fino es un desertor de un barco militar, se lava en tierra y se refugia en el armario de la dama blanca. Su nombre es Hijo. (¿Cómo podría no enamorarme de un hombre negro tan bien situado en The Culture. Su nombre es Son!) La dama blanca lo encuentra y comienza a gritar y gritar, hablando de que estaba tratando de atacarla, y usted sabe bien y bueno, no lo era. El hombre blanco invita a Son a cenar solo para limpiar el pellejo de su esposa. Y luego el buen negro del armario se enamora de la hermosa Jadine, que es tan hermosa que es una modelo real, y se embarcan en una ardiente y dura historia de amor. Todo es muy romántico hasta que deja de serlo.

Realmente era la primera vez que podía recordar estar enojado con un libro, enojado con mi autor favorito.

Como puedes imaginar, esta parte de la historia me llamó la atención. Acabábamos de leer el poema de Nikki Giovanni ' Nikki-Rosa , ”Donde ella declara que“ el amor negro es riqueza negra ”. Claro, Giovanni estaba hablando de amor en el sentido más amplio, pero yo estaba listo para Black Love de la variedad novio / novia. Mi corazón era un bolso y estaba listo para llenarlo de monedas de oro. Durante unas cien páginas, me entusiasmé con la historia, mirando a Toni Morrison para que me diera una hoja de ruta hacia el romance y el placer, la forma en que ella me enseñó sobre la amistad en Sula .

Más títulos de Jones

Un matrimonio americano Un matrimonio americano$26.95$ 15.18 (44% de descuento) Compra ahora Gorrión plateado Gorrión plateado$16.95$ 10.99 (35% de descuento) Compra ahora El desterrado The Untelling $ 16.99 Compra ahora Dejando Atlanta Dejando Atlanta$16.99$ 9.25 (46% de descuento) Compra ahora

Sin embargo, Madre Morrison me lanzó una bola curva. Jadine finalmente rechaza a Son. Ahora estaba leyendo con los ojos entrecerrados. La guapa Jadine era tan siditty como Maureen Peal, la chica mala de piel clara que odiaba en El ojo más azul . ¿Cómo podía alejarse de alguien tan bueno, alguien tan complicado, alguien tan negro? Quizás la relación fue un poco violenta. Y tal vez estaba un poco celoso de su carrera y éxito. Pero, razoné, era difícil ser un hombre negro. Y además, en las propias palabras de Jadine, 'follaba como una estrella'. ¿Con qué frecuencia ocurre esto?

Realmente era la primera vez que podía recordar estar enojado con un libro, enojado con mi autor favorito. Sentí que Morrison estaba sacudiendo mi jaula, dándole una victoria a Jadine, a quien leí como superficial y egoísta. Hacia el final de la novela, la tía desinteresada de Jadine le da un sermón sobre el camino para ser una hija propiamente dicha. (Spoiler: La clave es sacrificio, sacrificio, sacrificio). Cuando Jadine no se deja llevar por este viaje de culpa increíblemente elocuente, o el atractivo de la conexión sexual, el final me dejó estupefacto.

Alquitrán bebé es el anti Caoba, y no aprecié que Toni Morrison interrumpiera mi paradigma.

¿Qué estaba tratando de decir Morrison? La imagen de Jadine agarrando un abrigo de piel comprado para ella por un pretendiente blanco y dirigiéndose a Europa libre de las exigencias de la familia y el enredo romántico no encajaba con mi comprensión de un final feliz.

Si puedo retroceder, me gustaría hablar un poco sobre otro texto que dio forma a mi joven mente, la película de Diana Ross. Caoba . En esta película, Ross también es una mujer afroamericana que encuentra el éxito como modelo en Europa. La trama también involucra a amantes blancos con abrigos de piel. Billy Dee Williams interpreta a su amor verdadero, quien le advierte que 'el éxito no es nada sin alguien con quien compartirlo'. (La persona en cuestión es él mismo, obviamente). Esta película tuvo un final feliz que yo podría respaldar. Diana Ross renuncia a la ostentación y el libertinaje para volver a Chicago y apoyar a Billy Dee en su carrera por una oficina local. Vestida como una trabajadora corriente en un mitin de campaña, declara: 'Quiero que mi viejo vuelva'. Billy Dee es el que lleva un buen abrigo mientras desciende del escenario para besarla, y todo está bien en el universo (Black). El amor negro es riqueza negra, no abrigos de piel, sellos de pasaporte o carreras glamorosas.

Alquitrán bebé es el anti Caoba, y no aprecié que Toni Morrison interrumpiera mi paradigma.

Más títulos de Morrison

Alquitrán bebé Bebé alquitrán 13,99 Compra ahora El ojo más azul El ojo más azul$14.95$ 9.91 (34% de descuento) Compra ahora Amado Amado$16.00$ 9.98 (38% de descuento) Compra ahora Canción de Salomon Canción de Salomon$16.00$ 10.95 (32% de descuento) Compra ahora

Avanza unos quince años más o menos. En ese momento, yo mismo era profesor y autor. Me ofrecí como voluntario para enseñar una clase completa sobre el trabajo de Toni Morrison. Me hubiera saltado Alquitrán bebé si hubiera dependido de mí, pero no soy nada si no meticuloso. Cuando volví a visitar la novela, leí mi copia marcada de la universidad. El libro se vio empañado por un subrayado molesto y notas al margen que registraban un disgusto adolescente moralista. Sin embargo, las palabras de Morrison en la página fueron como una clase magistral sobre la adultez femenina.

Las palabras de Morrison en la página fueron como una clase magistral sobre la adultez femenina.

A la edad de cuarenta, pensé que era demasiado mayor para dejarme atónito por cualquier novela, y mucho menos por una que ya había leído. Pero ahí estaba pasando las páginas, absorto. Y como la literatura es mágica tal como es, yo mismo estaba en medio de una relación bastante tumultuosa, y estaba viviendo mi vida según el libro de jugadas de Diana Ross-Billy Dee. Confundía locura con pasión. Confundí la crueldad con la honestidad. Mi amante, como Son, tenía un pasado complicado y había tomado decisiones terribles, pero presentaba sus defectos envueltos en una brillante química sexual y atados con una cinta de pasivo-agresividad y culpa. Justo ese día, un amigo le había advertido: 'Chica, ese hombre se va a comer tu carrera'. Pero despedí a mi amiga porque no creía que ella entendiera que el amor es duro y que el amor rara vez sigue el libro de reglas. Más de una persona había intentado que me mirara en un espejo metafórico u otro y viera el daño que me estaba haciendo a mí mismo en nombre de la riqueza que creía tener en esta relación. Pero como dije antes, la gloria de la literatura es que te pide que hagas más que solo ver.

Sentado en mi escritorio preparándome para la clase, me encontré en la literatura, pero no en la forma en que la mayoría de las personas se refieren cuando usan esa frase. No se trataba de celebrar mi experiencia, de comprender que no estaba solo. Morrison me agarró como una tía cariñosa pero severa. Me sentí expuesto, juzgado, pero también encaminado. Hice un balance de mí mismo en toda mi ridiculez necesitada. Pero además de contarme sobre mí, Alquitrán bebé demostró la posibilidad del amor propio y la renovación. No era modelo como Jadine. Nadie me ha acusado nunca de ser hermosa. Mi vida no involucró abrigos de piel ni pretendientes europeos. Pero estos eran solo símbolos y florituras.

Historias relacionadas Los 86 libros del club de lectura de Oprah El último libro de Barbara Kingsolver te hará llorar 12 de los mejores momentos en la historia del cine negro

Más tarde Amado, Morrison sería más explícito en sus mensajes sobre el amor. 'Amor delgado', lo llama cuando la relación no es suficiente. En Alquitrán bebé ella no llama a una cosa una cosa, ni nos da un ejemplo altísimo de su opuesto: el amor es tan espeso que se puede colocar una cuchara en él. En cambio, deja que Jadine se aleje de este amor débil con un hombre que se las arregla para amarla sin que realmente le guste. Sí, está Europa y el dador de abrigos de piel, pero no se trata de correr de los brazos de un hombre a otro. Tienes la sensación de que Jadine está volando hacia la posibilidad de algo mejor: un mundo lleno de aventuras, admiradores y experiencias desconocidas. Jadine establece sabiendo que probablemente será juzgada con crueldad porque no es la hija que fue criada o el amante que se espera que sea. Aún así, ella se elige a sí misma. Seis años antes Amado, no necesitaba que Paul D le dijera que ella era su mejor cosa.

Este extracto es del libro Chica negra bien leída: Encontrar nuestras historias, descubrirnos a nosotros mismos por Glory Edim. “Su mejor cosa” Copyright 2018 de Tayari Jones. Publicado por acuerdo con Ballantine Books, una editorial de Random House, una división de Penguin Random House LLC.

Este contenido se importa de {embed-name}. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web. Este contenido es creado y mantenido por un tercero, y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Puede encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io Publicidad - Continúe leyendo a continuación