Esta organización ayuda a las personas que abandonaron la comunidad judía ortodoxa

Tu Mejor Vida

Mike Lee

Imagina que nunca habías visto El mago de Oz. O quemado por el sol en la playa. O torció una Oreo y dejó huellas de dientes en el empaste. O manoseó a su novio de décimo grado en la parte trasera de un Honda Civic. Imagina que nunca hubieras aprendido lo divertido que es estar en el Y-M-C-A, o haber llevado las tijeras a tus jeans para hacer cortes cortos. O sombrear las burbujas en un SAT con un lápiz número 2 recién afilado. Imagina que nunca hubieras escuchado la canción 'Imagine'. O conducía un coche. O celebrado el Día de Acción de Gracias. O aprendí que los dinosaurios existieron una vez.

Si fueras haredí, criado en el judaísmo ultraortodoxo, esta podría ser tu experiencia. Creciste en una comunidad intensamente insular y altamente restrictiva donde la interacción con el mundo exterior es rara. A pesar de haber sido criado en Estados Unidos, es posible que haya aprendido yiddish como primer idioma. Le enseñaron que Dios creó la tierra hace unos 6.000 años. En sus libros de texto, todo lo relacionado con la evolución, el sexo o la reproducción probablemente se redactó con un marcador negro, si las páginas no se habían arrancado por completo. Es posible que se haya casado con un extraño virtual a los 18 años y se espera que tenga y críe hasta 12 hijos. Y si alguna vez se te ocurrió intentar salir de este mundo confinado, probablemente alejaste ese pensamiento.

Irte te convierte en un paria. También podría estar abordando un cohete unidireccional a otro planeta.

'Pasando a OTD': fuera del Derech , o camino, en hebreo, no es como mudarse de la ciudad a los suburbios o pasar de republicano a demócrata. Irte te convierte en un apikores, un hereje. Un paria. Significa que puede ser rechazado por su familia, condenado al ostracismo por sus amigos, negado la custodia de sus hijos o todo lo anterior. También podría estar abordando un cohete de ida a otro planeta, tan aterrador y total es el salto. En el mundo exterior, el aislamiento y la desorientación pueden ser devastadores, incluso mortales. En los últimos años, al menos dos ex haredim, derrotados por el proceso de intentar dejar atrás la ultraortodoxia, se han quitado la vida.

Pero los apikorsim tienen algo a su favor: un oasis que, desde 2003, les ha brindado a más de 1.500 apoyo práctico y una guía vital para hacer la peligrosa transición.

Ubicada en un rascacielos del centro de Manhattan (la dirección se mantiene oculta para proteger la seguridad de los clientes), la oficina de Paso a Paso está impregnada de la alegría animada y afirmativa de un dormitorio universitario. El salón está dominado por un par de sofás de cuero negro y una pantalla plana; cestas de alambre de DVD contienen todo, desde Sillas de montar calientes a una película educativa llamada Ríase y aprenda sobre el parto . Un mueble contiene una robusta colección de juegos de mesa que incluyen Monopoly y Taboo, y las paredes están cubiertas de collages y pinturas que favorecen los símbolos del confinamiento y la libertad: una mujer con los ojos vendados, mariposas de papel escapando de un marco.

Un cartel en la oficina de la organización de mente abierta.

Cortesía de Malkie Schwartz

Una modesta biblioteca de préstamos ofrece clásicos de todo tipo: El Hobbit, dos copias de La letra escarlata, un conjunto casi completo de novelas policiales alfabéticas de Sue Grafton (aunque alguien necesita resolver el misterio de dónde 'C' es para cadáver desapareció a). Una bandeja lleva una pila de pegatinas con la frase desafiante de mi propio derech en gruesas letras mayúsculas; Hay un bote de condones cerca de folletos que explican cómo usarlos. Hay un rincón bien iluminado con computadoras de escritorio que los clientes de Paso a Paso, conocidos como miembros, pueden usar tres noches a la semana; para aquellos que todavía viven en hogares ultraortodoxos, muchos de los cuales no tienen computadoras, puede ser uno de los pocos lugares donde pueden acceder a Internet o escribir un currículum.

También hay una pequeña sala donde los trabajadores sociales se encuentran con los novatos; un plato de juguetes de plástico se encuentra en la pequeña mesa entre ellos, para manos ansiosas que necesitan tocar el violín. Para convertirse en parte de este mundo feliz, los miembros pagan una tarifa única de $ 25 y luego firman un acuerdo en el que declaran que no compartirán información sobre otros miembros o que no compartirán información sobre ellos por estar asociados con la organización.

El fundador de Paso a Paso, Malkie Schwartz, nació en una comunidad ultraortodoxa de Lubavitch en Brooklyn. La mayor de nueve, le enseñaron a ser una aidel maidel (dulce niña) y siga las reglas: use ropa modesta que la cubra de la clavícula a la rodilla con medias debajo, haga diferentes oraciones dependiendo de si estaba comiendo fruta o fideos, bese la mezuzá en el marco de la puerta cada vez que ingrese o salga de la casa . Pero a los 17, Schwartz comenzó a sentir una creciente ansiedad por su futuro en la comunidad; ese año, durante la festividad de Simjat Torá, se sintió como si estuviera viendo las celebraciones a través de un denso cristal.

'Me di cuenta de lo separada que me sentía de los demás', dice. “Yo estaba como, no siento alegría por vivir de acuerdo con la Torá. No siento una conexión y no puedo forzar una '. Luego, como muchas niñas de Lubavitch, fue a Israel durante un año para estudiar en el seminario. Pero en lugar de cimentar su fe, la experiencia reveló sus grietas. Cuando cumplió 19 años, el cambio mental estaba casi completo.

“Sabía que se esperaba que comenzara a tener hijos muy rápidamente una vez que me casara”, dice, “y tomé la responsabilidad de traer niños a ese mundo muy en serio. Yo pensé, ¿Sé lo suficiente sobre qué más hay para decir que este es el camino que quiero seguir? norte ? La respuesta, se dio cuenta, fue no. Unos meses después de regresar de Israel, Schwartz, en medio de una gran 'tortura y tormento interno', se mudó con su abuela no ortodoxa y se matriculó en Hunter College en Manhattan. 'No tenía ni idea de lo que iba a ser de mí', dice, 'más allá de la posible pérdida de mis relaciones con todos los que amaba, todos los que dieron forma a quién era'.

Fundador de Paso a Paso Malkie Schwartz

Brian Calderon / Hunter College

Queriendo ordenar sus turbulentos sentimientos, Schwartz se conectó a una red de susurros para encontrar a otras personas como ella. Organizó encuentros encubiertos en cafeterías, incluso una vez en el andén del metro. “Había tanta vergüenza”, dice. 'Pero después de hablar con algunas personas, pensé: ¿Por qué nos hacemos esto tan difícil? ”Ella reservó una habitación en Hunter y le pidió a una trabajadora social que dirigiera un grupo de discusión para cualquier ex ortodoxo que estuviera interesado. Aproximadamente 25 llegaron el primer mes, la mayoría en sus 20 y 30 años, y predominantemente hombres. La mayoría ya había abandonado la comunidad, pero algunos que aún vivían como haredim llegaron con sombreros negros de copa alta o las pelucas necesarias. Hablaron de por qué se habían ido, o querían irse: la hipocresía que sintieron que habían presenciado, las creencias que no resonaron con ellos, la educación que no habían podido seguir. Con ese encuentro nació Paso a Paso. “Formé lo que necesitaba”, dice Schwartz. 'Una comunidad de otras personas que entendieron'.

La trabajadora social Julia Jerusalmi Henig en la sala donde entrevista a los nuevos miembros.

Cortesía de Julia Jerusalmi Henig

Paso a Paso ahora ofrece grupos de apoyo sin cita previa centrados en el trastorno de estrés postraumático y el abuso de sustancias, así como capacitación en relaciones saludables que cubre temas como el acoso y la agresión sexual. Pero los recursos de salud mental son solo el comienzo de lo que los nuevos seculares podrían necesitar. Es posible que las escuelas ultraortodoxas no se ajusten a los estándares educativos estatales, lo que significa que a los estudiantes se les podría negar un diploma de escuela secundaria, por lo que Paso a Paso ayuda a los miembros a prepararse para su GED. También ofrece orientación universitaria y becas, con más de $ 1.5 millones otorgados hasta ahora. (El grupo está financiado por fundaciones seculares y judías y donantes privados; según Paso a Paso, Amy Schumer dio $ 10,000 el año pasado).

Los miembros también pueden comunicarse con Paso a Paso para obtener ayuda para conseguir una pasantía o una entrevista de trabajo. Si un miembro necesita desesperadamente dinero para comprar alimentos o facturas de servicios públicos, puede pedirle a Paso a Paso una financiación de emergencia. ¡Y hay una oportunidad! subvención, que ofrece hasta $ 500 para miembros interesados ​​en lecciones de manejo, clases de arte, cursos de idiomas u otras formas de superación personal. Dice Jennifer Friedlin, portavoz de Paso a Paso, 'Hacemos de todo, desde cosas muy prácticas como ayudar a las personas a presentar sus impuestos hasta ayudarlas a encontrar una vida que se sienta plena'.

La mayoría de los que abandonan la ultra-ortodoxia luchan desde el principio, especialmente financieramente. Encontrar un trabajo bien remunerado sin ni siquiera un GED es extremadamente complicado; Además, algunos OTD tienen mucho acento o no están acostumbrados a estrechar la mano del sexo opuesto, lo que puede hacer que la entrevista sea incómoda. Alquilar un apartamento sin un empleo fijo es casi imposible. Para los miembros que se encuentran sin hogar o simplemente hambrientos, la organización mantiene su cocina equipada con burritos congelados, café, yogur y papas fritas. Y los miembros establecidos han abierto temporalmente sus hogares a personas nuevas que necesitan un lugar para quedarse durante la transición.

Personal en la sala de computadoras (pantallas oscurecidas en la foto para proteger la privacidad de los miembros).

Cortesía de Malkie Schwartz

Aproximadamente el 35 por ciento de los miembros de Paso a Paso tienen hijos y la gran mayoría están divorciados; El programa de justicia familiar de rápido crecimiento de la organización les ayuda a luchar por la custodia o las visitas. Paso a Paso capacita a abogados de prestigiosas firmas de la ciudad de Nueva York para que se encarguen de los casos de los miembros; también ofrece fondos para los padres que necesitan comprar transcripciones de sus casos judiciales o contratar expertos. Las batallas por la custodia son a menudo agotadoras: las sectas ultraortodoxas pueden ejercer un gran poder financiero contra los apóstatas, y es común que los cónyuges que se quedan no paguen ni un centavo en honorarios legales; la comunidad los cubre por completo.

Paso a Paso es infame entre los cientos de miles de haredim en los Estados Unidos, considerado por algunos como una influencia peligrosa, por otros como un mal insidioso. (Cuando alguien abandona la comunidad, los ultraortodoxos a veces dicen que la persona 'se unió a Paso a Paso'). La organización ha sido acusada de tentar activamente a las personas para que se alejen de sus cómodas vidas haredi. De hecho, el grupo no hace publicidad ni proselitismo en la comunidad y no requiere que sus miembros renuncien a la religión para utilizar sus servicios o participar en reuniones. “No nos importa si la gente simplemente viene para una beca”, dice Friedlin. 'No nos importa si vuelven al jasidismo después. No tenemos una agenda. Y, contrariamente a los rumores, no obligamos a los hombres a cortar sus peyes [rizos laterales], ni le damos tocino a nadie como parte de un rito de iniciación ”, dice riendo. 'Solo queremos que la gente tenga opciones'.

Mientras una mujer haredí está menstruando, ella y su esposo deben separar sus camas gemelas y evitar escrupulosamente tocarse o incluso pasarse objetos directamente el uno al otro. Cuando termina su período, se inserta paños especiales de algodón blanco bedikah (inspección) en la vagina dos veces al día durante siete días más, para verificar si hay signos de sangrado adicional. Luego se los entrega a un rabino o dayan (juez), quien examina la tela y decide si ella y su esposo pueden reanudar el contacto. (En realidad, hay una aplicación para eso: a través de Tahor [Pure], las mujeres pueden enviar fotos digitales de sus telas bedikah al rabino, aunque como advierte su guía del usuario, 'las manchas muy complicadas no siempre se pueden resolver'). todo despejado, ella va a un mikve (baño ritual) para desinfectarse por completo.

Chavie Weisberger en su boda en 2002.

Cortesía de Chavie Weisberger

A Chavie Weisberger se le enseñaron estas y otras leyes sobre el sexo antes de casarse a los 18 años. 'Pero en la práctica', dice, 'todo se sintió tan terrible'. En su secta, se esperaba que ella se afeitara la cabeza la mañana después de su boda, luego continuara haciéndolo y luego usara pelucas. “Yo era pobre, así que mis pelucas estaban muy raídas y baratas, mitad cabello humano, mitad sintético”, dice. “En el verano se ponían tan repugnantes. Recuerdo el alivio de llegar a casa y llevarlo a cabo en un día caluroso, sintiendo la brisa de una ventana abierta en mi cuero cabelludo sudoroso '. El uso de la peluca, al igual que otras prácticas relacionadas con la vestimenta y el comportamiento de las mujeres, tiene como objetivo evitar incitar la lujuria en los hombres; Del mismo modo, los hombres haredi no pueden escuchar cantar a mujeres ajenas a su familia, ya que se considera una forma de 'desnudez'.

El esposo de Weisberger estudió el Talmud a tiempo completo y recibió un estipendio mensual a cambio. Pero tuvo tres hijos en poco tiempo, y para llegar a fin de mes, Weisberger enseñó en escuelas de niñas jasídicas y mantuvo otros dos trabajos a tiempo parcial, todo mientras cocinaba y cuidaba a los niños. A los 25, sabía que ya no podía seguir las rígidas reglas de la comunidad; en 2008, cuando sus hijos tenían 5, 3 y 1 año, solicitó el divorcio. Cuatro años después, se puso en contacto con Paso a Paso.

Weisberger es ahora el director de participación comunitaria de la organización, y ayuda a orquestar eventos que brindan a los miembros una red en la que arraigarse. Eso significa el concurso anual de cholent, una competencia para ver quién hace la mejor versión del estofado judío de carne y frijoles. (Este año, alrededor de 50 asistentes votaron sobre siete variaciones: el ganador se llevó a casa un trofeo y una tarjeta de regalo de Trader Joe de $ 50). También: noches de bolos, una cena tradicional de Acción de Gracias ('No es tan diferente de la comida judía', dice Weisberger. Hay un gran pájaro, puré de papas ... '), la fiesta de invierno, la fiesta de Purim (la última de las cuales fue con temática de Harry Potter), la comida mensual y Schmooze, e incluso caminar en el desfile del orgullo gay de la ciudad de Nueva York con un cartel de Paso a Paso. Durante el viaje de campamento anual de julio, los miembros y sus familias elaboran macetas suculentas, se bañan en la piscina y asan malvaviscos kosher.

Weisberger hoy.

Cortesía de Chavie Weisburger

A pesar de la camaradería, la transición social a un mundo secular puede resultar confusa. Dina, una miembro de 33 años criada en Hasidic, encontró algunas partes más desenfadadas que otras: 'Vestirse de cierta manera no requiere esfuerzo', dice. “Donde se vuelve complicado es hablar de la cultura pop; si algo no sucedió después de 2014, no lo sé. Cuando me fui por primera vez, salía a un club y no me movía mucho. Le explicaba que nunca había bailado antes y la gente me preguntaba: '¿De dónde vienes?', Y yo decía: '¿Tienes las próximas ocho horas libres?'

Los lazos que se forman en las salidas de Paso a Paso son nutritivos y necesarios para cuando las cosas se ponen difíciles, como es casi inevitable. “Conozco a muchas personas ultraortodoxas a las que les encantaría irse”, dice Dina, “pero sólo pensar en ello los paraliza, porque casi todo el mundo fracasa. Cuando lo intentas, la comunidad te rechaza '. Cuando Weisberger comenzó a hacer la transición, ella también atrajo una gran cantidad de atención no deseada. “Un hombre apareció en la puerta de mi casa sin previo aviso, tratando de persuadirme para que me quedara”, dice. “Algunas personas escribieron cartas capitalizando la reciente muerte de mi padre, diciendo: 'Piensa en cómo estás afectando su alma en el cielo'. Luego recibí cartas anónimas, como, 'Tus hijos van a consumir drogas y terminarán matándote en tu sueño. 'Fue un bombardeo total '.

Por difícil que sea la transición, las historias de éxito son innumerables. Paso a Paso cuenta entre sus miembros a graduados de la Ivy League, académicos Fulbright (“Tenemos miembros que estudian para doctorados en matemáticas de alto nivel que ni siquiera sabían álgebra hace cuatro años”, dice Friedlin), médicos, cineastas, abogados, trabajadores sociales y personas bien adaptadas que no solo corrían fuera de algo pero corriendo hacia una meta personal o una verdad. Incluso hay una elegante fiesta anual, Paso a Paso Celebrates, diseñada para honrar los hitos de los miembros durante el año anterior. “La comunidad le dice a la gente: 'Si te vas, fracasarás'”, dice Friedlin. 'Nuestros miembros ya están motivados, pero están más decididos a demostrar que la comunidad está equivocada'.

Puertas de armario con obras de Sara Erenthal, una conocida artista y miembro de Paso a Paso.

Cortesía de Malkie Schwartz

Hay un hashtag de uso frecuente entre los OTD: #ItGetsBesser ( mejor que significa 'mejor' en yiddish). Es una forma de decirles a quienes inician sus viajes que la subida vale la pena. Dice Schwartz: “Cuando veo a miembros graduándose con honores y entrando en la escuela de medicina, cuando veo que se sienten menos aislados y avergonzados, me ponen los ojos un poco llorosos. Estoy muy orgulloso e impresionado. Porque sé lo que se necesitó para llegar allí. Sé lo difícil que fue caminar por ese camino '.

Hace menos de un año, Rachel era una mujer jasídica casada, una madre suburbana aparentemente devota de cuatro hijos con una peluca castaña. Ahora, a los 37, tiene un corte de pelo incontrolable y una energía incendiaria. 'Bubbly' no le hace justicia, es como una botella de refresco de dos litros que se agita en una batidora de pintura. Rachel se crió en una familia conservadora de Haredi en Brooklyn, a solo unas pocas paradas de metro, pero un mundo aparte, desde tiendas de discos que tocan hip-hop y restaurantes que sirven vieiras envueltas en tocino.

Se casó a los 17 años; como es costumbre, ella y su esposo se tocaron por primera vez durante la ceremonia de su boda, cuando se tomaron de la mano debajo de la jupá. Rachel tuvo su primer hijo a los 18 años y estaba abrumada por la depresión posparto. Pero huir no parecía ser una opción. “Siempre me dijeron: 'Si te vas, te quedarás sin hogar'”, dice. 'Morir solo era una amenaza constante'.

La comunidad le dice a la gente: 'Si te vas, fracasarás'.

Obtuvo su primera tarjeta de la biblioteca a los 18 y revisó todo, desde Dickens hasta una biografía de Michael Jackson. A continuación, se inscribió para obtener una membresía en una tienda de videos cercana y vio películas sola, a altas horas de la noche, para sorpresa y horror de su esposo: American Beauty, Casablanca, Rosemary's Baby. Se opuso firmemente a tener acceso a Internet en casa, pero después de acosarlo durante años, Rachel prevaleció. 'Hizo bien en resistirse', dice riendo, 'porque una vez que tuve acceso a YouTube, comencé a buscar cosas como '¿Qué es la evolución?' De repente hubo respuestas a preguntas que nunca había pensado preguntar.'

Rachel solicitó el divorcio en 2018 y obtuvo la custodia principal de sus hijos, aunque perdió sus relaciones con todos menos algunos familiares y amigos. A través de un amigo de OTD, se enteró de Paso a Paso y asistió al viaje de campamento y a algunos otros eventos sociales. “Me llevaron al mundo secular”, dice. Aunque todavía sufría la inestabilidad del período de transición inicial, era una alumna dispuesta. “Todo lo nuevo se sentía increíble, incluso con una camisa de manga corta”, dice. “Pero el momento más loco fue el Shabat cuando fui a almorzar a un café. Era el primer sábado de mi vida en el que no cocinaba ni evitaba la electricidad. Estaba haciendo lo que quería, como si fuera un día más de la semana. Eso me dejó alucinado '.

En una noche de viernes de abril absurdamente lluviosa, Rachel sube las escaleras de un bar del centro de Manhattan, donde las paredes tiemblan rítmicamente junto con el bajo; en la puerta, un gorila estampa un corazón de tinta negra en el interior de su muñeca. Arroja su abrigo a un rincón y comienza a mover la cabeza. Se acerca una camarera con una bandeja llena de chupitos de gelatina en vasos de plástico, y Rachel se detiene para mirar el suyo antes de sorberlo. 'Nunca he tenido uno de estos', admite. 'Todos los demás tuvieron sus años de adolescencia para hacer ese tipo de cosas, pero ahora solo estoy viviendo mi edad adulta joven'.

DVD para la puesta al día cultural de los miembros.

Cortesía de Malkie Schwartz

La música está en el Top 40 y es retro, nada destacable hasta que una determinada melodía comienza a sonar: es el clásico de dancehall de 1994 'Rich Girl', tarifa estándar de club, excepto que probablemente muestra la melodía de la cultura pop judía más famosa de todos los tiempos, 'If I Era un hombre rico ”de El violinista en el tejado . Rachel se ríe para sí misma mientras se balancea, fragmentos de luz verde rebotan en la bola de discoteca y se deslizan por su cabello oscuro mientras da dos pasos. Ve a un par de hombres aficionados besándose debajo de una señal de salida y arquea las cejas con una mezcla de alegría excitada y asombro. Un amigo la agarra de la muñeca y la empuja más profundamente hacia la húmeda pista de baile, donde los asistentes a la fiesta comienzan a quitarse las sudaderas, con los rostros húmedos y extasiados. Alguien pregunta si Rachel se marchará pronto. Ella parece confundida.

'¿Yo? Oh no. Todavía es muy temprano ', dice, sonriendo y desaparece entre la multitud.

Publicidad - Continúe leyendo a continuación