Después de la cirugía plástica de mi madre, no pude reconocerla
Belleza
Robert Dalyimágenes falsas R.L. Maizes es el autor de Mascotas de otras personas , una novela a la venta ahora, y la colección de cuentos, Amamos a Anderson Cooper .
Tenía 34 años cuando mi madre cambió de rostro. Demasiado mayor para las rabietas, pero eso no me impidió tener una. No frente a ella, ni siquiera yo era tan egocéntrico, sino entre mis amigos. La suavidad alrededor de sus ojos y mejillas había desaparecido, reemplazada por piel tensa y pómulos esculpidos. Al mirar fotos, mis amigos la declararon hermosa, pero no pude dejar de ver que se veía diferente.
La cara que había amado desde la infancia, que había mirado durante las horas de cuentos y comidas, y que me había calmado cuando estaba ansiosa por una prueba o más tarde por una entrevista de trabajo, se había ido. Con solo mirar el rostro de mi madre había evocado canciones de cuna y los besos que ella daba todas las noches hasta que me mudé de la casa. Pero ahora que lo había alterado, lamenté lo que se había ido. Con razón o sin ella, sentí que me había pertenecido en parte.
No me había dicho que lo iba a hacer. Para entonces vivíamos en diferentes estados. Se deslizó silenciosamente al hospital, se escondió mientras sanaba. Cuando la vi por primera vez después de la cirugía, me sorprendió. Reconocí su traje pantalón color champán sedoso, la colorida bufanda que solía usar, pero no a la mujer que los usaba. Me quedé mirando como lo haría un imitador de Elvis, buscando diferencias, similitudes. Ella estaba esperando que dijera algo, que reconociera la mejoría, tal vez, pero no pude, mi respiración se detuvo en mi pecho, mis ojos estaban calientes.
'Cuando la vi por primera vez después de la cirugía, me sorprendió'.
Vivía en Los Ángeles, donde los cirujanos plásticos son tan fáciles de encontrar como los actores con dificultades. Divorciada, había puesto un perfil en J-Date y estaba saliendo con dos hombres.
'Pensé que me habías dicho que las citas en línea no eran seguras', le dije.
'No es seguro para tú .”
Habían pasado años desde que ella y mi padre habían terminado su matrimonio, aunque cuando ella llamó a su oficina, todavía confundió a las secretarias al anunciarse a sí misma como su esposa. Me sentí aliviado de que finalmente siguiera adelante. Quería que alguien la amara de la manera descomunal en que ella nos había amado. Años antes, cuando estaba en la dieta Atkins, ella me había frito filetes para el desayuno. Una vez, después de que le felicitara por sus pendientes, se los había quitado y me los había regalado. Cuando era niña, mi padre a menudo se impacientaba con ella. '¡Estudio!' había gritado en respuesta a una pregunta que ella hizo sobre la Torá, aunque fácilmente podría haberla respondido. Nunca los había visto besarse.
Pero un lavado de cara. La feminista que hay en mí debería haberse sentido ofendida al pensarlo. Soy una persona que se niega a usar tacones y cuya rutina diaria no incluye el maquillaje. Dejé la comunidad judía ortodoxa en la que me crié porque las mujeres fueron relegadas al fondo de la sinagoga. Sin embargo, la verdad es que no estaba pensando en la opresión de las mujeres. Simplemente echaba de menos el rostro de mi madre.
'No estaba pensando en la opresión de las mujeres. Simplemente extrañaba la cara de mi madre ''.
Todavía pensaba en ella en términos de su relación conmigo. Años antes, se había mudado de la costa este a la oeste, dejándome atrás. Me había sentido abandonado, aunque ya era un adulto para entonces, vivía en mi propio apartamento y trabajaba en publicaciones, y no nos habíamos visto mucho. Luché por ver la mudanza como el nuevo comienzo que fue para ella. Cambió un guardarropa de color negro de Nueva York por uno de blanco de L.A., un cambio que reflejó su mejor estado de ánimo y perspectiva. Mi madre era alguien que se esforzaba constantemente, obteniendo una maestría en trabajo social después de que sus cuatro hijos crecieron, y luego un doctorado en psicología. Tenía su propio trabajo y sus propios amigos. Lo que hacía con su cuerpo era asunto suyo. Pero fue difícil para mí verlo de esa manera.
No fui del todo egoísta en lo que respecta a nuestra relación. Por teléfono, la ayudé a aprender a usar una computadora. Le di comentarios sobre trabajos académicos.
'¿Qué tipo de zapatos debo usar para conducir una motocicleta?' me preguntó una vez, y le envié un enlace en línea a un par de botas de motociclista, preguntándome con quién planeaba montar.
Quizás si hubiera tenido mis propios hijos, habría entendido la tensión entre su identidad como mujer independiente y como madre. Que por mucho que me amaba, tenía el negocio de su propia vida al que llegar. Negocios que no podían esperar más.
Historias relacionadas
El cuidado de la piel me mantiene cuerdo durante el coronavirus 
Esta es la rutina de cuidado de la piel de Jennifer Lopez 
Julia Roberts, de 51 años, revela sus secretos para el cuidado de la pielNo fue hasta que crecí, y mi madre había fallecido, que aparecieron bolsas debajo de mis ojos y la gravedad comenzó a hacer mella en mi cuerpo. Comencé a notar la juventud a mi alrededor, no en Los Ángeles, sino en Boulder, Colorado, la ciudad universitaria donde vivo ahora. Y comencé a apreciar su deseo de retroceder el reloj.
Como mi madre, me divorcié en la mediana edad y comencé a salir de nuevo. Me uní a Match.com y eHarmony, y descubrí que los hombres de mi edad buscaban mujeres más jóvenes, y los hombres décadas mayores pensaron que yo sería un buen socio para ellos. Cuando no me invitaron a una segunda cita, me preguntaba si era porque tenía sobrepeso o porque ya no me veía joven, aunque tampoco me veía viejo todavía. Me volví a casar después de casi una década, aliviado de dejar atrás las citas.
por R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Mascotas de otras personas por R.L. Maizes 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1595355315-41O62rPs00L.jpg '> Mascotas de otras personas por R.L. Maizes $26.99$ 19.99 (26% de descuento) por R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Compre ahoraNo veo la cirugía plástica en mi futuro. Pero si el lavado de cara hizo que mi madre se sintiera más atractiva, hizo que las citas o salir al mundo fuera más fácil, me alegro de que lo haya conseguido. Ojalá le hubiera dicho que se veía hermosa. Ojalá hubiéramos hablado sobre cómo eran las citas en la mediana edad, mientras todavía teníamos la oportunidad de hablar sobre eso y otras cosas.
Nunca hablamos de la cirugía. Cualquier cosa que hubiera dicho cuando ella lo recibió por primera vez habría sido doloroso. Con el tiempo, acepté el cambio en su apariencia. Era la misma mujer amorosa que siempre había sido, su amabilidad no se limitaba a la familia. Ella renunció a las tarifas de terapia para aquellos que no podían pagarlas. Reunió suministros donados para una mujer que se estaba mudando de un refugio para personas sin hogar a un apartamento. Se presentó ante el tribunal para apoyar a un cliente que no podía pagar un abogado, para gran disgusto del juez. Cuando pienso en ella ahora, esas son las cosas que recuerdo. Además de la forma en que me saludó en la puerta de su apartamento, sus manos en mis mejillas y alegría en sus ojos, la última vez que la visité, antes de que un accidente se la llevara.
Mi madre nunca quiso envejecer y nunca lo hizo. Tenía sesenta y seis años y seguía tan activa como lo había estado a los veinte o cuarenta cuando murió. En ese momento, ella estaba hablando de hacerse un segundo lavado de cara. Lo cual hubiera estado bien para mí, porque, como resultó, nunca fue su rostro lo que realmente amé. Y no es su cara lo que extraño. Es su corazón.
Para más historias como esta, suscríbase a nuestro boletín.
Publicidad - Continúe leyendo a continuación