Solía ​​ser homofóbico, hasta que sucedió esto

Tu Mejor Vida

AK2imágenes falsas

En mi familia bautista del sur, se nos inculcó un mensaje en la cabeza: para ser una buena persona, debes evitar a las personas equivocadas.

Nadie explicó nunca lo que significaba ser gay, pero había escuchado lo suficiente sobre 'la agenda homosexual' para saber que los homosexuales eran nuestros enemigos. Cuando había un personaje gay en un programa de televisión, mi papá cambiaba el canal. 'Si pueden hacer que te rías de eso hoy, te convencerán de que lo aceptes mañana', decía. Si les permitíamos casarse, ¿quién iba a impedir que se casaran con animales u objetos inanimados, como percheros? Mi padre predicó estas advertencias desde el púlpito — él era un anciano en nuestra iglesia — y en la mesa del comedor. Estaba desconcertado: ¿percheros?

Mi padre había escrito dos libros sobre la paternidad cristiana, y cuando lo entrevistaron en la televisión, me enorgullecí. Un hombre de relaciones públicas de oficio, era ingenioso y carismático, pero también podía ser inquietante. Tenía una ventaja. Era el tipo de persona que esperabas que le agradaras; si no lo hizo, lo sabías.

Casi todas las noches, después de la cena, mi padre escribía en su computadora. Cuando tenía 13 años, comencé a notar lo rápido que minimizaba las ventanas abiertas en su pantalla cuando entré a la habitación. Los niños son curiosos por naturaleza, pero mi curiosidad se vio amplificada por las constantes advertencias sobre el mundo secular. Así que un día después de la escuela, mientras mamá estaba en el jardín y papá estaba en el trabajo, leí sus correos electrónicos. Había cientos de mensajes llenos de palabras que solo había escuchado en el pasillo de la escuela: cachonda, semen . Los correos electrónicos eran de hombres y mujeres. Uno incluía una foto de dos adolescentes desnudos acostados en una cama, tocándose. Me quedé helada. Mamá me llamó para poner la mesa. Cerré el navegador e hice lo que me dijeron.

Me convencí de que esta era la forma en que papá predicaba el evangelio a los homosexuales, que estaba tratando de infiltrarse en su mundo. La idea de que pudiera estar involucrado en algo sobre lo que nos había advertido a mis hermanos y a mí durante años era impensable. Era más fácil desconfiar de mis propios ojos que aceptar lo que había visto.

Ilustración: Keith Negley

Y, sin embargo, a medida que avanzaba mi adolescencia, el miedo me atormentaba: ¿Y si mi familia no fuera lo que pensaba? Me preocupaba que nos descubrieran, que estuviéramos expuestos. Cuando tenía 18 años, me derrumbé y le conté a mi mamá lo que había encontrado. Ella dijo que ya lo sabía. Ella y papá habían ido a un consejero cristiano años antes; ella creía que papá se había 'curado'. Era la primera vez que veía llorar a mamá. Dos días después, me fui a la universidad.

Cuando no volví a casa para una reunión familiar, papá empezó a sospechar. Mamá llamó. “Necesitamos hablar contigo”, dijo. 'Tu padre puede explicarlo todo'.

Los conocí en una heladería, donde vi derretirse un batido de chocolate mientras papá me decía que lo que había visto en su computadora era solo una prueba de una fugaz curiosidad. 'Nunca fue más allá de la conversación en línea', dijo. 'Y Dios ya me ha perdonado'. Cuando lo presioné, había demasiados mensajes para que su curiosidad fuera “fugaz”, se enojó. 'No estoy seguro de qué te pasa que estás tan decidido a pensar mal de mí', dijo.

Mis padres me acosaron para que fingiera que todo era normal, hasta que descubrí algo más en el historial del navegador de mi padre: un anuncio personal que buscaba encuentros discretos. Enfrenté a mis padres nuevamente. Papá pasó a la ofensiva y le dijo a la familia que estaba sufriendo un colapso mental. Por pura desesperación, le dije a nuestro pastor lo que había visto y mi padre fue excomulgado. A la congregación se le dijo que 'lo entregara para la destrucción de su carne'. Todo lo que mi padre valoraba —su reputación, influencia, comunidad— fue destruido. Me quedé con la duda de cómo podía ser esto lo que Dios pretendía.

Quería saber cómo era ser bisexual, trans o queer, términos nuevos para mí.

A pesar de que mi padre me engañó, convenciéndome de que estaba perdiendo la cabeza, me sentí abrumado por la simpatía. ¿No se había escondido solo por miedo y vergüenza? ¿Y no tenía razón en haber tenido miedo?

Su ruina pública fue lo que me hizo alejarme de la iglesia. Y una vez que me fui, sentí curiosidad por saber qué era, quién era, lo había vilipendiado todos estos años. Leí historias sobre la experiencia de salir del armario. Vi un documental sobre Matthew Shepard, el joven gay agredido brutalmente por dos hombres homofóbicos y abandonado para morir. Quería saber cómo era ser bisexual, trans o queer, términos nuevos para mí. Quedé devastado por lo que descubrí: una larga historia de personas como yo que dañaban y lastimaban a las personas LGBTQ en nombre de 'salvarlas'.

Dejé mi iglesia en 2008, cuando tenía 22 años. Diez años después, mi madre y yo apenas hablamos; mi padre y yo, nada. Todavía cree que ser gay es vergonzoso y que ha superado su 'lucha'. Perder a mi comunidad, a mis seres queridos, me llevó a algunos de los años más solitarios de mi vida. Pero ese tiempo era necesario y valía la pena. Sin el dolor, el agonizante cambio, nunca hubiera aprendido que otras experiencias de amor no son menos valiosas que la mía.

Esta historia apareció originalmente en la edición de septiembre de 2018 de O.

Historia relacionada Cómo aprendí a curarme de la infidelidad Publicidad - Continúe leyendo a continuación