Lea un extracto de Gilead por Marilynne Robinson, la última elección del club de lectura de Oprah
Libros
Cortesía Oprah recientemente nombró a Marilynne Robinson Galaad novelas como su próxima elección del Club del Libro. Las cuatro novelas tienen lugar en una ciudad ficticia de Iowa o siguen a personajes de esa ciudad. Publicado por primera vez en 2004, Galaad entra en un reverendo moribundo, John Ames, que escribe una carta incoherente y desnuda a su hijo de 7 años.
Historias relacionadas
Crítica: 'Jack' de Marilynne Robinson 
Los 86 libros del club de lectura de Oprah Gran parte del relato de Ames gira en torno a su relación con su propio padre, incluido el extracto a continuación, en el que el reverendo recuerda haberse aventurado con su padre para ver la tumba de su abuelo. 'A mi padre le dolió amargamente que las últimas palabras que le dijo a su padre fueran palabras muy enojadas', le dice Ames a su hijo en el presente, 'y nunca podría haber reconciliación entre ellos en esta vida'.
Venga a ver la historia de padre e hijo bellamente dibujada, quédese para las descripciones por excelencia de Robinson del poder sobrecogedor del mundo y sus meditaciones sublimes sobre la mortalidad.
¿Qué debo grabar para ti? Yo, John Ames, nací en el Año de Nuestro Señor 1880 en el estado de Kansas, hijo de John Ames y Martha Turner Ames, nieto de John Ames y Margaret Todd Ames. En el momento de escribir este artículo, he vivido setenta y seis años, setenta y cuatro de ellos aquí en Gilead, Iowa, excepto los estudios en la universidad y el seminario.
¿Y qué más debo decirte?
Galaad $17.00$ 10.52 (38% de descuento) COMPRA AHORA Cuando tenía doce años, mi padre me llevó a la tumba de mi abuelo. En ese momento, mi familia había estado viviendo en Galaad durante unos diez años, y mi padre sirvió en la iglesia aquí. Su padre, que nació en Maine y llegó a Kansas en la década de 1830, vivió con nosotros durante varios años después de su jubilación. Entonces el anciano se escapó para convertirse en una especie de predicador itinerante, o eso creíamos. Murió en Kansas y fue enterrado allí, cerca de un pueblo que había perdido bastante a su gente. Una sequía había ahuyentado a la mayoría de ellos, los que aún no se habían ido a las ciudades más cercanas al ferrocarril. Seguramente, para empezar, solo había una ciudad en ese lugar porque era Kansas, y las personas que la establecieron eran Free Soilers que realmente no estaban pensando en el largo plazo. No suelo usar la expresión 'abandonados', pero cuando pienso en ese lugar, esa palabra me viene a la mente. Mi padre tardó meses en descubrir dónde había terminado el anciano, muchas cartas de consulta a iglesias, periódicos, etc. Puso un gran esfuerzo en ello. Finalmente, alguien respondió y envió un paquetito con su reloj y una vieja Biblia destartalada y algunas cartas, que más tarde supe que eran solo algunas de las cartas de consulta de mi padre, sin duda entregadas al anciano por personas que pensaban que lo había inducido a volver a casa.
A mi padre le dolió amargamente que las últimas palabras que le dijo a su padre fueran palabras muy enojadas y que nunca podría haber reconciliación entre ellos en esta vida. Realmente honraba a su padre, en términos generales, y le resultaba difícil aceptar que las cosas deberían haber terminado como lo hicieron.
Eso fue en 1892, por lo que viajar todavía era bastante difícil. Fuimos lo más lejos que pudimos en tren, y luego mi padre contrató una carreta y un equipo. Eso fue más de lo que necesitábamos, pero fue todo lo que pudimos encontrar. Tomamos malas direcciones y nos perdimos, y tuvimos tantos problemas para mantener a los caballos con agua que los abordamos en una granja y recorrimos el resto del camino a pie. Los caminos eran terribles, de todos modos, inundados de polvo donde se transitaban y quemados en surcos donde no estaban. Mi padre llevaba algunas herramientas en un saco de yute para intentar arreglar un poco la tumba, y yo cargaba con lo que teníamos de comida, tacos y cecina y las pocas manzanas amarillas que recogíamos por el camino aquí y allá. , y nuestras mudas de camisas y calcetines, para entonces sucios.
Realmente no tenía suficiente dinero para hacer el viaje en ese momento, pero estaba tan presente en sus pensamientos que no podía esperar hasta haber ahorrado para ello. Le dije que yo también tenía que irme, y él lo respetó, aunque hizo muchas cosas más difíciles. Mi madre había estado leyendo sobre lo grave que era la sequía al oeste de nosotros, y no estaba nada feliz cuando él dijo que planeaba llevarme. Le dijo que sería educativo, y seguramente lo era. Mi padre estaba decidido a encontrar esa tumba a pesar de las dificultades. Nunca antes en mi vida me había preguntado de dónde vendría mi próximo trago de agua, y lo cuento entre mis bendiciones que no he tenido ocasión de preguntarme desde entonces. Hubo momentos en los que realmente creí que podríamos simplemente alejarnos y morir. Una vez, cuando mi padre estaba juntando palos para leña en mis brazos, dijo que éramos como Abraham e Isaac en el camino al monte Moriah. Yo mismo lo había pensado.
Nunca antes en mi vida me había preguntado de dónde vendría mi próximo trago de agua, y lo cuento entre mis bendiciones que no he tenido ocasión de preguntarme desde entonces.
Estaba tan mal ahí fuera que no podíamos comprar comida. Nos detuvimos en una granja y le preguntamos a la señora, y ella tomó un pequeño paquete de un armario y nos mostró algunas monedas y billetes y dijo: 'Bien podría ser confederado por todo el bien que me hace'. La tienda general había cerrado y no podía conseguir sal, azúcar ni harina. Le cambiamos un poco de nuestra miserable cecina (nunca he podido soportar verla desde entonces) por dos huevos duros y dos patatas hervidas, que sabían muy bien incluso sin sal.
Entonces mi padre preguntó por su padre y ella dijo: Sí, él había estado en el vecindario. Ella no sabía que él había muerto, pero sabía dónde era probable que lo hubieran enterrado, y nos mostró lo que quedaba de un camino que nos llevaría directamente al lugar, a no tres millas de donde estábamos. El camino estaba cubierto de maleza, pero mientras caminaba podía ver los surcos. La maleza se hizo más baja en ellos, porque la tierra todavía estaba muy compactada. Pasamos por ese cementerio dos veces. Las dos o tres lápidas que había en él se habían caído y todo había crecido con maleza y pasto. La tercera vez, mi padre notó un poste de la cerca, así que nos acercamos a él y pudimos ver un puñado de tumbas, una fila de quizás siete u ocho, y debajo una media fila, inundada con esa hierba marrón muerta. Recuerdo que lo incompleto me pareció triste. En la segunda fila encontramos un marcador que alguien había hecho quitando un trozo de corteza de un tronco y luego clavando clavos hasta la mitad y doblándolos para formar las letras REV AMES. La R parecía la A y la S era una Z al revés, pero no había ninguna duda.
Para entonces ya era de noche, así que regresamos a la granja de la señora, nos lavamos en su cisterna, bebimos de su pozo y dormimos en su pajar. Nos trajo una cena de papilla de harina de maíz. Amaba a esa mujer como a una segunda madre. La amaba hasta las lágrimas. Nos levantamos antes del amanecer para ordeñar, cortar leña y sacarle un balde de agua, y ella nos recibió en la puerta con un desayuno de papilla frita con mermelada de moras derretidas y una cucharada de leche encima, y comimos de pie. allí en el porche en el frío y la oscuridad, y fue perfectamente maravilloso.
Producciones Harpo Luego regresamos al cementerio, que era solo un trozo de tierra con una cerca medio caída alrededor y una puerta con una cadena cargada con un cencerro. Mi padre y yo arreglamos la cerca lo mejor que pudimos. Rompió un poco el suelo de la tumba con su navaja. Pero luego decidió que deberíamos volver a la granja para pedir prestado un par de azadas y hacer un mejor trabajo. Dijo: 'Bien podríamos cuidar de estas otras personas mientras estamos aquí'. Esta vez la señora tenía una cena de frijoles blancos esperándonos. No recuerdo su nombre, lo cual parece una lástima. Tenía un dedo índice que estaba fuera del primer nudillo y hablaba ceceando. Me parecía vieja en ese momento, pero creo que era solo una mujer de campo, tratando de mantener sus modales y su cordura, tratando de mantenerse viva, cansada como podía y sola allí afuera. Mi padre dijo que ella hablaba como si su gente fuera de Maine, pero no le preguntó. Lloró cuando nos despedimos de ella y se secó la cara con el delantal. Mi padre preguntó si había una carta o un mensaje que le gustaría que lleváramos con nosotros y ella dijo que no. Él le preguntó si le gustaría acompañarnos y ella nos agradeció, sacudió la cabeza y dijo: 'Ahí está la vaca'. Ella dijo: 'Estaremos bien cuando llueva'.
Ese cementerio era el lugar más solitario que puedas imaginar.
Ese cementerio era el lugar más solitario que puedas imaginar. Si dijera que se trataba de volver a la naturaleza, podrías tener la idea de que había algún tipo de vitalidad en el lugar. Pero estaba reseco y asoleado. Era difícil imaginar que la hierba hubiera estado verde alguna vez. Dondequiera que pisaras, pequeños saltamontes volarían por el puntaje, haciendo ese chasquido que hacen, como encender una cerilla. Mi padre se metió las manos en los bolsillos, miró a su alrededor y negó con la cabeza. Luego comenzó a cortar el cepillo con una guadaña que había traído, y colocamos los marcadores que se habían caído; la mayoría de las tumbas estaban delineadas con piedras, sin nombres ni fechas ni nada en absoluto. Mi padre dijo que tuviese cuidado por donde pisaba. Había pequeñas tumbas aquí y allá que no había notado al principio, o no me había dado cuenta de lo que eran. Ciertamente no quería caminar sobre ellos, pero hasta que él cortara las malas hierbas no podía decir dónde estaban, y entonces supe que había pisado algunos de ellos y me sentí mal. Solo en la infancia he sentido culpa y lástima de esa manera. Todavía sueño con eso. Mi padre siempre decía que cuando alguien muere, el cuerpo es solo un traje de ropa vieja que el espíritu ya no quiere. Pero ahí estábamos, medio matándonos para encontrar una tumba, y tan cautelosos como podíamos sobre dónde poner los pies.
Trabajamos un buen rato para arreglar las cosas. Hacía calor y se oía un sonido de saltamontes y de viento que traqueteaba la hierba seca. Luego esparcimos semillas, bálsamo de abeja, equinácea, girasol, botón de soltero y guisante de olor. Eran semillas que siempre guardamos de nuestro propio jardín. Cuando terminamos, mi padre se sentó en el suelo junto a la tumba de su padre. Se quedó allí un buen rato, arrancándose los pequeños bigotes de paja que aún quedaban en él, abanicándose con el sombrero. Creo que lamentó no tener nada más que hacer. Finalmente se levantó y se cepilló, y nos quedamos allí juntos con nuestras miserables ropas todas húmedas y nuestras manos sucias por el trabajo, y los primeros grillos rugiendo y las moscas realmente comenzando a molestar y los pájaros gritando como lo hacen. cuando estaban listos para pasar la noche, mi padre inclinó la cabeza y comenzó a orar, recordando a su padre ante el Señor, y también pidiendo el perdón del Señor, y también el de su padre. Extrañaba muchísimo a mi abuelo y también sentía la necesidad de que me perdonaran. Pero esa fue una oración muy larga.
Cada oración me parecía larga a esa edad, y estaba realmente cansado. Traté de mantener los ojos cerrados, pero después de un rato tuve que mirar un poco a mi alrededor. Y esto es algo que recuerdo muy bien. Al principio pensé que vi la puesta de sol por el este; Sabía dónde estaba el este, porque el sol estaba justo sobre el horizonte cuando llegamos allí esa mañana. Entonces me di cuenta de que lo que vi era una luna llena saliendo justo cuando el sol se estaba poniendo. Cada uno de ellos estaba parado en su borde, con la luz más maravillosa entre ellos. Parecía como si pudieras tocarlo, como si hubiera corrientes de luz palpables pasando de un lado a otro, o como si hubiera grandes madejas de luz tensas suspendidas entre ellas. Quería que mi padre lo viera, pero sabía que tendría que sacarlo de su oración, y quería hacerlo de la mejor manera, así que tomé su mano y la besé. Y luego dije: 'Mira la luna'. Y él hizo. Nos quedamos allí hasta que se puso el sol y salió la luna. Parecieron flotar en el horizonte durante bastante tiempo, supongo que porque ambos eran tan brillantes que no se podía ver con claridad. Y esa tumba, mi padre y yo, estábamos exactamente entre ellos, lo que me pareció asombroso en ese momento, ya que no había pensado mucho en la naturaleza del horizonte.
Mi padre dijo: “Nunca hubiera pensado que este lugar podría ser hermoso. Me alegra saber eso.'
Extraído de Galaad por Marilynne Robinson. Copyright 2004 de Marilynne Robinson. Extraído con permiso de Farrar, Straus y Giroux. Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse o reimprimirse sin el permiso por escrito del editor.
Publicidad - Continúe leyendo a continuación