La última historia corta de Elizabeth McCracken trata sobre una primera cita inolvidable

Libros

temas de oyeyola Temas de Oyeyola

La autora Lorrie Moore dijo una vez: 'Una historia corta es una historia de amor, una novela es un matrimonio'. Con Domingo pantalones cortos , OprahMag.com te invita a unirte a nuestra propia historia de amor con ficción corta leyendo historias originales de algunos de nuestros escritores favoritos.


En nuestro crítica entusiasta de la novela de Elizabeth McCracken de 2019 Bowlaway , escribimos que el libro era 'una maravilla cómica' en la que 'el maestro estilista utiliza el ritmo poco convencional de los cuentos de hadas para hacer girar una saga esencialmente de Nueva Inglaterra'. Lo mismo puede decirse de 'Two Sad Clowns', la chispeante historia de McCracken sobre una primera cita increíblemente extraña y surrealista.

Jack y Sadie se conocen en un desfile en Boston, este último se ofrece como voluntario como titiritero callejero. Van a tomar una copa a un pub local, donde, sin saberlo, se encargan de cuidar a un cliente borracho, que los guía a través de una noche cada vez más revuelta.



pantalones cortos de domingo

Haga clic aquí para leer más cuentos y ficción original.

Temas de Oyeyola

Como en Bowlaway y la colección de cuentos premiados de McCracken Atónito , el lenguaje aquí deslumbra por completo. Al ser tocada por Jack, Sadie está 'asombrada cuando su mano aterrizó en su regazo. No se sentía carnal, sino arquitectónico: cualquier cosa que estuvieran construyendo no funcionaría a menos que pusieran las cosas bien la primera vez '. La prosa también es a menudo estruendosamente divertida, el tipo de carcajada que te toma por sorpresa: al ver el desfile, Sadie piensa: 'Nadie cuya madre los haya amado de verdad alguna vez ha disfrutado tocando la pandereta'.

'Two Sad Clowns' aparece en la próxima colección de ficción corta de McCracken, El Museo de los Recuerdos , que saldrá en abril de 2021. Para ayudarte, cuenco que te acerques, deja que la locura de la noche de Jack y Sadie te lleve.


'Dos payasos tristes'

Incluso Punch y Judy estuvieron enamorados una vez. Sabían el ajuste exacto en el sentido de las agujas del reloj que se requería para encajar sus absurdos perfiles juntos para un beso, su nariz a la izquierda de la suya, la barbilla a la izquierda de la suya. Antes de la payasada y el charlatán, el cocodrilo y el alguacil, antes sobre todo el bebé: habían sabido ser dulces el uno con el otro.

Estas personas también, Jack y Sadie. Se conocieron en un desfile de invierno hace mucho tiempo en Boston. Sadie había estado caminando a casa después de un espectáculo en el Rat, borracha y con el corazón roto por nada: veintiún años, el clamor del club lleno de humo todavía a su alrededor, una nube que se imaginaba que era visible. Sus amigas tuvieron novios terribles, uno tras otro, pero ella nunca los tuvo. Cuando se sentía particularmente sensiblera, culpaba a la muerte de su padre cuando tenía nueve años, aunque la mayoría de las veces pensaba que no era ni aquí ni allí.

Le gustaba imaginarlo a él, el hombre que podría amarla. Un intérprete de algún tipo, actor o músico, alguien a quien pudiera admirar en compañía de extraños. Tendría un acento y un deseo de muerte y una gran bondad. Deseaba tanto el amor que el anhelo se sentía como una falla orgánica, pero era el anhelo en sí mismo lo que la había vuelto indigna de amor, la forma en que los hambrientos finalmente no pueden digerir la comida. Al mismo tiempo, creía que merecía amor, no tanto como nadie, pero más. Solo ella sabría qué hacer con él.

Estaba pensando en esto, amor y fantasía, mientras bajaba por Dartmouth hacia Boylston y vio al final de la cuadra un claque de enormes marionetas desfilando, con caras de avalancha, de dos pisos de altura y ni masculinas ni femeninas. Sus brazos eran operados por madera, sus bocas por palancas. Algunos tontos humanos lo siguen con panderetas. Nadie cuya madre los haya amado de verdad alguna vez ha disfrutado tocando la pandereta.

Historias relacionadas Lea una historia corta original de Brandon Taylor Lea una historia corta original de Curtis Sittenfeld Lea una historia corta original de Kristen Arnett

Cuando llegó a Copley Square, las marionetas habían desaparecido. ¿Cómo fue posible eso? No, había uno, tendido en la acera junto a la biblioteca pública. El desfile había perdido su centro, se había convertido en una turba, pero el títere caído estaba lejos de eso, una de sus orejas pegada al suelo y la otra escuchando a Dios. Por lo general, no se sentía atraída por los títeres. Éste le recordó a un cadáver en un velatorio. Exigió respeto. A nadie le encantó tampoco.

Su rostro era enorme, del color del queso de dibujos animados. Fue a su garganta, luego bajó por su cuerpo a sus manos, apiladas una sobre otra; tocó un pulgar colosal y sintió el consuelo familiar del papel maché. Su vestido gris, ¿hábito? ¿capa? ¿Cómo llamaste a la túnica de un títere gigante? Yacía en el suelo como si no tuviera cuerpo. Pero no fue incorpóreo. De debajo del dobladillo salió un hombre humano, alto y esquelético, de ojos de baquelita, exactamente el tipo de mortal al que podría dar a luz una marioneta. Su cabeza era triangular, ancha en las sienes y estrecha en la barbilla, su cabello era marcel oscuro. El la miró. Pensó, Podría ser la primera mujer que conozca . La expresión de su rostro sugería que posiblemente fuera así. Un titiritero, pensó. Si. ¿Por qué no?

'Ella deseaba tanto el amor que el anhelo se sentía como una falla orgánica'.

Realmente Jack había renunciado a las marionetas hace años, cuando era adolescente. Esta noche era un simple voluntario que había llevado el tren de títeres para que no se arrastrara por la calle. Sin embargo, muchos hombres han mejorado debido a un error de identidad. También se ha arruinado.

Ella dijo: 'Me encantan las marionetas'. En el frío glacial, sus palabras se volvieron blancas y de encaje y permanecieron como tapetes en el aire. Esa también era una forma de ventriloquia.

'No es así', dijo. 'Odias las marionetas.'

Al parecer, ya sabía todo sobre ella.

Más tarde comprendería que el amor era un foco de atención que le había permitido actuar, pero en ese momento se sentía como si se hubiera convertido en su verdadero yo: no una mejor persona, sino más divertida y más mala. Por ahora se dirigieron a un bar calle abajo. El establecimiento tenía a un costado un cartel que decía COMER BEBIDA PIANO, aunque adentro no había piano ni comida. No era un titiritero. Era una especie de inglés, una especie de estadounidense, que acababa de regresar de tres años viviendo en Exeter.

'Más tarde entendería que el amor era un foco de luz que le había permitido actuar'.

'¿Exeter, New Hampshire?' Preguntó Sadie.

'Exeter, Reino Unido', dijo. '¿Cuál es la abreviatura de Sadie?'

cómo salvar el matrimonio cuando el amor se ha ido

'Tristeza', respondió ella.

El bar era un bar de ensueño, mal iluminado y largo con gente en todas las cabinas de madera. Una precariedad: se cernía sobre Mass Pike como una formación rocosa de un pueblo pequeño, un perfil pedregoso, una roca en equilibrio, algo que debe preservarse a toda costa. No se permite bailar. Cualquier movimiento repentino podría tirar la barra hacia la autopista de peaje. Sin máquina de discos. Nunca una banda. En el baño de señoras se podía pagar un centavo, presionar un desatascador y empaparse de perfume.

'¿Taburete de bar?' dijo, su primera negociación, pero los taburetes de la barra estaban hechos para tipos largos y delgados como él, no para mujeres tan bajas y rechonchas como ella. Los taburetes de la barra estaban rematados en rojo y adornados con cromo estriado.

'Veamos', respondió ella.

Le dio la mano. 'Me permitirá.'

La camarera era una mujer de mediana edad con cabello castaño y cejas castañas y los ojos descomunales de un ciervo de dibujos animados. Si fuera un hombre, podrían haber pensado que se parecía a un lobo de dibujos animados. Llevaba una pajarita y una falda con tirantes. Fue una era en Estados Unidos entre cócteles elegantes, antes de pintas de cerveza estadounidenses o copas de vino decentes en bares como EATING DRINKING PIANO.

'¿Qué tienes?' les preguntó la camarera.

'Lo que tengo, de hecho', dijo Jack. Trató de recordar lo que bebías en Estados Unidos. 'Gin tonic.'

'¿Tú?'

'Vodka soda con lima'. Ella le dijo: “Mi madre lo llama bebida alcohólica. Baja fácil e inodoro '.

'¿Es usted?'

'No', dijo, aunque si la hubieras conocido, no estarías seguro.

Tuercas de cerveza en la parte superior de la barra. Las bebidas venían en sus pequeños vasos llenos de hielo, y Jack recordó por qué le gustaba el lugar, lo que se había perdido de América. Hielo y pajitas estrechas que utilizabas para extraer tu bebida como si fueras un colibrí.

Tintinearon vasos.

Al final de la barra, un hombre de aspecto grasiento bebía una caldera. 'Agapornis', dijo. 'Qué repugnante'.

Jack puso su mano en la barra y giró en su taburete para darle al hombre una mirada seria. 'Espera, Samuel Beckett', dijo.

'Samuel quien ahora.'

'Beckett', dijo Jack. 'Te pareces a él.'

'Tú parecerse a él ”, dijo el falso Beckett desde su taburete. Era difícil saber si era irlandés o estaba borracho.

'¿Qué te parece?', Dijo Sadie. 'Tú haces.'

'Lo sé', dijo Jack, irritado.

'Llevas una bufanda', observó, y tocó el borde de la misma.

'Hace frío.'

'Llevas una bufanda de mujer. Tiene lunares '.

'¿Los lunares son solo para mujeres?' dijo Jack.

“No me parezco a Samuel Beckett”, dijo Samuel Beckett al final de la barra. 'Me parezco a Harry Dean Stanton'.

'¿OMS?' Preguntó Jack.

'El actor', explicó Sadie. 'Sabes.' Trató de pensar en una sola película de Harry Dean Stanton y fracasó.

'Desconocido.'

'¿Otro?' preguntó la camarera, y Jack asintió. Dejó las bebidas y recogió el dinero del montón que Jack había dejado en la barra.

'Es mi primo', dijo el hombre.

'¿Samuel Beckett?'

'Harry Dean Stanton ”, Dijo Samuel Beckett.

'Lo siento', dijo Jack. 'Perdí la pista'.

'El es mi primo.'

'¿En realidad?'

'No. Pero a veces la gente me compra bebidas porque así lo cree '.

'Te invitaré a beber', dijo Sadie, y llamó a la camarera.

'Ah', dijo Samuel Beckett, 'tal vez sea me ella ama.'

'No lo es', dijo Jack.

Ella era el tipo de persona a la que le gustaban los taburetes de bar después de todo. Se sentía más fácil hablar con alguien a tu lado que al otro lado, una intimidad oblicua en la que mirabas menos a la persona pero podías chocar más los hombros o los codos. Aun así, se asombró cuando su mano aterrizó en su regazo. No se sentía carnal, sino arquitectónico: cualquier cosa que estuvieran construyendo no funcionaría a menos que pusieran las cosas bien la primera vez.

'No se sentía carnal, sino arquitectónico: cualquier cosa que estuvieran construyendo no funcionaría a menos que pusieran las cosas bien la primera vez'.

'¿Te importa?' preguntó.

Sus dedos no eran en ninguna parte demasiado personales. Solo la parte exterior de su muslo. Fueron agradables allí. La barra se balanceó en el borde de la autopista de peaje, ella se balanceó dentro de la barra.

Todo era una bruma de humo. Sadie encendió un cigarrillo y le ofreció uno a Jack.

Sacudió la cabeza. 'Debe proteger la voz'.

'¿Protegerlo para qué?'

'La ópera', dijo Jack.

'¿Cantas ópera?'

“Podría algún día. Estoy pensando en ir a la universidad de payasos. Tengo aspiraciones '.

“¿Aspiraciones de payaso? Odio a los payasos '.

'Demasiado tarde. Me has conocido, te gusto, soy un payaso '.

'Aspirante a payaso'.

'He hecho algunas payasadas. Soy más un payaso triste '.

'Te estoy demandando', dijo Sadie. “Por alienación del afecto. Payasos .”

“Todo el mundo piensa que odia a los payasos. Pero no son payasos reales en los que están pensando '.

'Son payasos reales Yo soy pensando en. Un payaso me pellizcó una vez. En un circo '.

'Apretado.'

'Sobre el.'

'En tu trasero', dijo, riendo.

Ella también se rió. “Culo, ¿verdad? ¿Qué tipo de hombre eres?

'Que pregunta.'

“Quiero decir, ¿de dónde? Tu acento es estadounidense, pero no hablas como un estadounidense '.

“Soy”, dijo, encendiendo su acento inglés, “de doble nacionalidad. Inglés y americano. ¿Cómo lo llamas? Aaaasss '.

'Aassss', estuvo de acuerdo.

'Demasiados A y demasiados eses'.

'Mi madre lo llamaría pasivo'.

'Ahora eso', dijo Jack, 'no puedo condonar'.

'Odio a los payasos', dijo con maldad, amando el sabor de la maldad en su boca.

Este contenido se importa de {embed-name}. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web.

Eso era lo que pasaba con estar enamorado: se te permitía odiar las cosas. Ya no los necesitabas. Cuando el payaso la pellizcó, se preguntó qué significaba, si el payaso se sentía atraído por ella, si debería entablar una conversación con él.

'Bueno, entonces', dijo. 'Será mejor que sea un titiritero. No, es cierto, también odias a los títeres. ¿Qué es lo que te gusta?

Ella lo pensó. 'Barcos', dijo.

'Está bien', dijo. 'Me voy a ser carpintero de barcos'.

Desde el final de la barra, Samuel Beckett dijo: 'Tengo un favor que pedir'.

La camarera dijo: 'Keith, ya basta'.

'Keith ”, Dijo Samuel Beckett.

'¿Tu nombre es Keith?' Preguntó Sadie. Ella ya estaba buscando en sus bolsillos algo de dinero para deslizarlo.

“En esta vida, sí”, dijo el hombre con exagerada dignidad. 'Meredith, puedo preguntarles lo que quiera'.

El camarero dijo: 'Media hora y te acompañaré a casa'.

'Meredith debo ir a casa ahora y esta gente elegante me acompañará '.

Keith ...

'No está muy lejos', dijo Samuel Beckett, o Keith; era difícil pensar en él como Samuel Beckett ahora que definitivamente era Keith, pero se pusieron a pensar en eso, 'pero me vendría bien un poco de ayuda'.

Miraron al camarero.

'Es inofensivo', dijo. 'Pero le tiene miedo a la oscuridad'.

'Con razón Meredith '.

“Con razón”, acordó el cantinero.

'Te acompañaremos a casa', dijo Sadie.

'Supongo que te acompañaremos a casa', dijo Jack.

Historias relacionadas Los mejores libros de otoño de 2020 hasta ahora 55 regalos únicos para amantes de los libros El poema definitorio de la pandemia será un libro

Desmontaron sus taburetes. Jack podía poner los pies en el suelo. Sadie tuvo que deslizarse y caer. Samuel Beckett bajó lenta y deliberadamente, cauteloso del pivote, como si su cabeza fuera una bandeja de vasos rebosantes que temiera derramar, pero luego no se detuvo, sus rodillas se doblaron y se fue casi al suelo antes de que Jack lo atrapara. él por el codo.

'Tú están con una bufanda de mujer ', le dijo el hombre a Jack. De cerca, se parecía menos a Samuel Beckett. Por ejemplo, llevaba una chaqueta con charreteras de tela con botones y una etiqueta que decía SOLO MIEMBROS, y sus ojos estaban demasiado separados, como los de un tiburón martillo.

'¿Eso es todo lo que tienes?' Dijo Jack. 'Atraparás tu muerte'.

'No si me atrapa primero', dijo Samuel Beckett con tristeza.

Sadie y Jack se pusieron sus abrigos de invierno, rojo abajo para ella, lana negra para él. Guantes, gorros. De alguna manera se acordó que caminarían del brazo, Samuel Beckett en el medio, Jack y Sadie a cada lado.

“Vivo en Marlborough”, dijo. '¿Sabes dónde es eso?'

'No.'

'Sí', dijo Sadie. 'Entonces, ¿fuiste asaltado?'

El peso de Samuel Beckett tiró de ellos mientras caminaban. Lo siguieron como si fuera un caballo de tiro. El frío se había vuelto amargo: habían bebido hasta el comienzo del verdadero invierno.

'Cuidado', dijo Jack.

'Son una hermosa pareja', dijo Samuel Beckett. Sadie se reía mientras resbalaban por la acera helada. Los declaro marido y mujer. No, nunca me asaltaron. Pero a veces en la nieve me pongo demasiado triste para seguir adelante. Por lo que es. Y luego bajé la cabeza. Y una noche dormí toda la noche y me desperté en la cárcel '.

'Cielos', dijo Jack.

'Demasiado triste para seguir', dijo Sadie. 'Lo entiendo.'

'No lo hagas. Querida, ”dijo. O podríamos. ¿Nos sentamos? Mira, un bordillo. Mira, otro. No es más que frenar esta parte de la ciudad '. Comenzó a bajar y luego le dio a Jack una mirada asesina. '¿Por qué me estás tirando del brazo?'

'Te mantengo a flote, hombre', dijo Jack, quien para entonces estaba inexplicablemente fumando un cigarrillo.

'Pensé que no fumabas', dijo Sadie.

'Poco. Ven, Sammy Becks. ¿De esta manera?'

'Es de esta manera', dijo Sadie. 'Si no estamos sentados. Podríamos sentarnos '.

'No lo somos'.

'¿No es así?' dijo Samuel Beckett. 'Quizás toda mi vida lo único que quería era una mujer que se sentara en la acera conmigo'.

Caminaron durante lo que parecieron horas, doblando esquinas y doblando hacia atrás, a través de los callejones numerados y las calles alfabéticas de Back Bay. Con cada paso, los pies de Sadie sonaban en el frío como una puerta cerrada. '¿Dónde estamos?' preguntó y Samuel Beckett señaló y dijo: 'Exeter'.

Era posible, pensó Jack, que hubieran caminado hasta Exeter, donde él había trabajado en la taquilla de un teatro y alquilado una habitación a una pareja teatral, no teatral en el sentido de trabajando en el teatro pero en el sentido de: ella era 20 años mayor con un corte de pelo rubio al rape, olía a rosas quemadas, y él usaba unas pince-nez y cosía toda su llamativa ropa extraordinaria, con pinzas, cruzadas y rayas de circo. Los había amado a los dos, estaba inquieto por la adoración que tenían el uno por el otro, una ecuación que nunca pudo resolver del todo.

Pero el Exeter en cuestión era un cine, así lo decía la marquesina; el cine lleva el nombre de la calle. Las puertas se abrieron y la gente disfrazada entró en la noche. Un hombre alto con las cejas dibujadas se apretó el cuello con una boa de plumas azules. Una persona con zapatos de plataforma y corsé con una chaqueta de lentejuelas y pantalones cortos de majorette cuadró un sombrero de copa sobre las orejas; no se podía adivinar nada de la persona en el centro de todo el maquillaje y las lentejuelas, excepto una especie de alegría cansada. A su alrededor, más gente en lentejuelas y tules, pintalabios y lamé. Su aparición golpeó a Jack como la revelación nocturna de algún tipo de animal luminiscente, medusa o luciérnaga: una sola instancia sería asombrosa, pero todo el grupo te hizo aceptar el milagro y pensar en cosas sagradas.

'¿Lo que está sucediendo?' dijo Sadie.

'Película de medianoche', dijo Samuel Beckett, entrando en un callejón.

'Hemos estado en este callejón', dijo Jack.

'Hay un bar'.

'Los bares están cerrados'.

“Podemos llamar a la puerta. Me dejarán entrar '.

Lo que le había parecido una broma y una buena acción ahora se sentía como una estafa para Sadie, pero no podía imaginar su siguiente táctica. Déjalo sentarse en la acera después de todo. Eso podría ser más seguro. Ella le dijo a Jack: 'Tal vez deberíamos llevarlo de regreso con Meredith'.

'Los bares están cerrados', repitió Jack. 'Además, si no lo llevamos a casa, lo lamentaremos para siempre'.

¿Para siempre? pensó. Se conocían desde hace seis horas. Se acurrucó un poco más cerca de Samuel Beckett y trató de sentir a Jack a través de él. De acuerdo, ella no volvería a casa, aunque quisiera, su pequeño estudio, demasiado desordenado para un visitante de cualquier tipo, particularmente para uno que quisiera, ¿qué verbo estaba buscando? Impresionar , decidió, seguida de Mierda.

Historias relacionadas Los 86 libros del club de lectura de Oprah ¿Qué se siente al realizar un recorrido de libro virtual? Por qué defenderé para siempre mis estanterías codificadas por colores

El hielo del callejón era espeso y glacial; podía sentir sus picos y valles a través de la suela de su zapato. Al final, Dartmouth Street nuevamente. Ella giró a la derecha. Los hombres lo siguieron. Irían a Marlborough Street y encontrarían la casa del hombre. 'Casi hemos llegado', declaró. Luego, el hombre dijo, frente a un pequeño edificio con una pesada puerta de vidrio y roble: 'Lo encontramos, estamos en casa'.

'Pensé que habías dicho Marlborough Street', dijo Sadie.

'Cerca', dijo. ' Cerca Marlborough Street '.

'¿Dónde están tus llaves?' preguntó Jack.

Lo sostuvieron por los pliegues de sus codos mientras trataba de encontrar sus bolsillos cortándose a sí mismo por todas partes con los lados de sus manos. Pero luego se tambaleó hacia la puerta y dijo: 'A veces', y empujó la puerta para abrirla. 'Pensado así.'

Tarde en la noche, una alcoba de mármol, tres escalones. El mármol hizo su trabajo, asombró a la gente. Se quedaron callados.

Después de un momento, el hombre dijo, en un susurro decidido y asombrado: 'Último piso'.

No vive aquí Pensó Sadie. Estamos traspasando. Ella no pudo decirlo.

El ascensor era antiguo, con una puerta de acordeón de hierro, y solo cabía una persona a la vez, un cohete a la luna en una película muda.

'Está bien', le susurró Jack a Sadie. 'Tú lo pones adentro. Iré corriendo y llamaré al ascensor. Luego vienes tú. '

Jack subió las escaleras con los pies más ligeros que pudo. Pensó que podría amar a la extraña joven que había conocido a las afueras de un títere, en la costa de un títere, en el puerto de un títere, y como siempre con las mujeres, estaba tratando de decidir cuánto mentir y cuánto. Para ser desconcertantemente sincero, nunca se había tomado el cóctel adecuado en sus veintisiete años en la tierra, jadeando ahora, al principio había estado delante del ascensor y lo oyó acercándose a él, una cápsula llena de embriaguez, así que subió las escaleras de dos a la vez, se sintió imposible, y terminó con tiempo suficiente para pararse en la cima y esperar.

Jack no quería ver el apartamento del hombre: se imaginaba un desastre deprimente, vívido en su mente porque él mismo podría terminar en ese lugar, montones de revistas, vasos vacíos con el más mínimo tinte de bebida restante, un velo de intoxicación por todo. Las luces del pasillo estaban encendidas. Las luces brillaban en los pasillos durante todo el día en Estados Unidos. Olvídate de las calles de oro. Aquí vino Samuel Beckett, Samuel Beckett con una chaqueta exclusiva para miembros. Para cuando llegó allí, parecía haber olvidado adónde se dirigía.

'¡Oh bien, eres tú!' le dijo a Jack, a plena voz, atrapando su dedo en la puerta del acordeón. 'Hijo de perra .”

Entonces Sadie también corrió escaleras arriba. Los dos hombres la esperaban arriba, como si fuera una novia en una boda.

'¿Qué puerta', susurró. Solo había dos, uno que decía PH y el otro sin ninguna marca. No era demasiado tarde para irse. Podrían entregar al hombre al departamento de policía como un niño expósito.

'¿Llaves?' Jack le dijo a Samuel Beckett.

El hombre dijo: 'Oh, yo nunca'. Se enfrentó a la puerta sin letreros, abriéndola con el poder de su mente o tratando de hacer que el pomo de la puerta se mantuviera inmóvil ante su vista de borracho. Luego extendió la mano, la giró y la puerta se abrió.

Salieron juntos al pasillo. En la oscuridad, Jack inhaló, esperando alguno de los aromas de la tristeza: orina humana, orina animal, años de humo de cigarrillo, moho, masturbación crónica y vergonzosa. Pero olía bien. Agradable incluso, algún limpiador de pinos a la antigua en el trabajo.

Samuel Beckett (en realidad no era Beckettiano, solo poseía una cabeza triangular, lo que también era cierto en el propio Jack) encontró el interruptor de la luz y reveló un apartamento pequeño, ordenado y bellamente amueblado. Cómodo, con un sofá Chesterfield verde, una silla de cuero marrón. Sadie se sintió más ebria de la certeza de que estaban invadiendo. Ella examinó al hombre en busca de pruebas, luego el apartamento en sí. ¿Se pertenecían el uno al otro? No hay fotografías, pero arte, aguafuertes embarrados en el pasillo, esculturas abstractas de alabastro en las mesas auxiliares. Necesitaba un vaso de agua.

'¿Ahora que?' dijo Jack, y Samuel Beckett dijo: 'Cama'.

“Primero tienes que ir al pantano”, dijo Jack.

'¿El qué?'

'El inodoro.'

“El baño”, dijo Samuel Beckett. 'El consejo de Winston Churchill'.

'No me llames Winston Churchill', dijo Jack. ¡De todos los ingleses con los que me podrían confundir!

“Su consejo”, dijo Samuel Beckett. 'Nunca dejes pasar la oportunidad de usar el retrete'.

“Ah. ¿Necesitas ayuda?'

Samuel Beckett negó con la cabeza. 'En este campo no tengo más que experiencia'.

La puerta del baño se cerró y por un momento no hubo nada que hacer. Bloquea la puerta, pensó Jack. Vivimos aquí ahora. Pero la niña parecía nerviosa y él entendió que era su trabajo calmarla.

Historias relacionadas 20 historias cortas de miedo que te aterrorizarán Esta breve historia se desarrolla a raíz de un huracán Lea la historia corta original de Helen Phillips

'Están todos abrigados', dijo. Se había quitado el chaquetón negro y lo había colgado de un gancho junto a la puerta. Ahora se acercó y le bajó la cremallera de la chaqueta, luego le pasó el brazo izquierdo por la manga derecha para que ambos brazos estuvieran uno junto al otro y sintió su muñeca. Ella puso su mano debajo de su suéter, luego debajo de su camiseta, y la apoyó en su cintura infantil desnuda. No se habían besado. Pase lo que pase, esta fue una buena historia. Ella ya estaba trabajando en cómo contarlo. Algo golpeó en el baño.

'¿Deberíamos derribar la puerta?' dijo Sadie.

'¡No!' gritó Samuel Beckett desde el otro lado.

Salió sin pantalones, con su chaqueta con charreteras, una camisa blanca abotonada en la parte delantera, calzoncillos bóxer de rayas azules tan holgados como bombachos. Parecía listo para irse a la cama en otro siglo, futuro o pasado: difícil de decir. “Ah, los recién casados. Estoy más borracho ”, explicó. 'Creo que estoy más borracho. Hecho científico. Cama, creo.

'¿Necesitas ayuda?'

'Amable señor', le dijo a Jack.

Los dos hombres salieron a trompicones por el estrecho pasillo. Justo sobre el umbral, Jack tomó un marco de la parte superior de una cómoda y dijo: '¿Es eso ...?'

'Yo', dijo el hombre.

'Pero contigo', dijo. ¿Es esa ... Dorothy Parker?

“Querida Dorothy,” estuvo de acuerdo el hombre.

'¿Por qué estás vestido como ...'

'Fiesta de disfraces. Tema del ferrocarril '.

'¿Quieres quitarte la chaqueta?'

'¿Por qué, a dónde vamos?' Pero se encogió de hombros. Su camisa debajo también tenía charreteras.

'Charreteras hasta abajo', dijo Jack.

'Hombrera', respondió. 'Buena chica. Francés.'

¡Querida Dorothy! ¡Gracias a Dios! pensó Sadie, y se dio cuenta de que ella también necesitaba el pantano, el retrete, el retrete. Entró. Todo era blanco, excepto el papel higiénico, que era rosado, del tipo perfumado, y el asiento del inodoro estaba acolchado y siseaba debajo de ella, y entre esos detalles y una foto real de él con una persona famosa real, ella podría relajarse. ¿Quien era él? No importante. El apartamento era suyo. Estaba sola por primera vez en horas y consultó a su alma: sí, fue una buena noche. La fotografía lo explica todo. Habían resuelto un problema juntos, y eso era una buena señal, una buena base para lo que venga después. Se metió un poco de agua en la boca del grifo y se dio cuenta de que todavía tenía frío. El agua tibia era aterciopelada en su boca, el espejo estaba demasiado alto para que ella pudiera ver otra cosa que no fuera su frente. Fue a unirse a los hombres.

¿Había hecho su cama, o alguien se la había hecho, la sábana blanca doblada con precisión sobre una manta celeste, almohadas blancas que habían sido acolchadas y alisadas? La propia Sadie no había hecho su propia cama en años: era una de las cosas más liberadoras de ser adulta. Jack, sin embargo, era un fabricante de camas, una carta de amor que te enviabas por correo por la mañana y que llegaba al final del día.

Probablemente nunca deberían haberse casado. No podían saber todas las formas en que se mezclaría su matrimonio '.

Probablemente nunca deberían haberse casado. No podían saber todas las formas en que se mezclaría su matrimonio: ella era puntual, él llegaba tarde; ella nunca bebería voluntariamente un gin-tonic, le gustaba lo dulce, a él le gustaban las verduras amargas y el abadejo ahumado y salía en exceso su comida. Él no conducía y a ella no le gustaba; era (lo habría negado) gregario; era una misántropo de la más pura naturaleza, una que no dejaba ver nada, sino que disimulaba su misantropía con modales. No le importaba un poco el robo: salero y pimentero de restaurante que le gustaba; flores de los jardines de otras personas, mientras que ella era una moralista rígida sobre las ganancias mal habidas, devolvía cada extra de dinero, corrigió a los vendedores que la llamaron mal. Ambos eran cobardes. Ella era hija única, tenía tres hermanas. A él le gustaban las películas de terror, a ella le gustaban los chistes sucios, él era en el fondo un mojigato, los dos eran malos con el dinero. Todas las inmersiones donde bebían en esos días se han ido, esa es la edad que tienen ahora.

Sadie retiró las mantas y Jack ayudó al borracho a meterse en la cama.

'¿Deberíamos ponerlo de su lado?' ella dijo. 'Para que no se ahogue'.

'Ahogarse con qué', dijo Samuel Beckett.

Sadie esperó un momento antes de decir: 'Tu propio vómito'.

Abrió los ojos, que la borrachera y la gravedad habían separado tanto que parecían en peligro de deslizarse por lados opuestos de su cabeza. 'No me enfermo'.

'Creo que es mejor', le dijo a Jack.

'Si no esta noche, entonces otra', respondió, y ni siquiera él sabía si quería decir: se ahogará otra noche o dormiremos juntos otra noche. ' Oye ”, le dijo a Samuel Beckett, quien se dejó convertir.

Lo habían llevado a casa, lo habían salvado, se fueron para ir. '¿Dónde está Dorothy Parker?' susurró Sadie. Pero la foto no se parecía en nada a lo que había imaginado, una toma de grupo gigante, y dijo: ¿dónde? y Jack dijo, allí y allí , ¡pero estaban tan lejos! y ella no estaba convencida, honestamente, de que fuera uno de los dos.

Este contenido se importa de {embed-name}. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web.

Séptimo libro de Elizabeth McCracken, El Museo de los Recuerdos , se publicará en abril de 2021 en Ecco / HarperCollins. Sus historias han aparecido en The Best American Short Story, The Pushcart Prize, y El premio O. Henry , entre otros lugares.


Para conocer más formas de vivir tu mejor vida y todo lo relacionado con Oprah, suscríbete a nuestro boletín de noticias!

Este contenido es creado y mantenido por un tercero, y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Puede encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io Publicidad - Continúe leyendo a continuación