Esta es una historia de una casa encantada, pero no del tipo que ha leído antes

Libros

 temas de oyeyola Temas de Oyeyola

La autora Lorrie Moore dijo una vez: 'Un cuento es una historia de amor, una novela es un matrimonio'. Con Domingo pantalones cortos , OprahMag.com te invita a unirte a nuestra propia historia de amor con ficción corta leyendo historias originales de algunos de nuestros escritores favoritos.

Finalista del Premio Nacional del Libro en 2019, la primera colección de ficción de Kali Fajardo-Anstine, Sabrina & Corina , desenterró las vidas de las mujeres latinas indígenas contemporáneas en el oeste americano. Las historias son exuberantes, sin adornos e impresionantes, adecuadas para el paisaje entre el que se encuentran muchas de ellas.

temas

Haga clic aquí para leer más cuentos y ficción original.

Temas de Oyeyola

En 'The Yellow Ranch', una estudiante de posgrado en fotografía llamada Tasha acepta una misteriosa invitación, ofrecida por un profesor inteligente y guapo, para quedarse y trabajar en El Rancho Amarillo, una casa de adobe aislada en el Valle de San Luis en Colorado. Allí, ella espera reconectarse con su herencia indígena, pero lo que parece demasiado bueno para ser verdad generalmente lo es.

Una sensación de pavor invade la primera mitad de esta historia antes de pasar al terror total. Fajardo-Anstine cambia hábilmente los tropos de la narrativa de una casa encantada mientras teje una aterradora fábula de explotación.

'El rancho amarillo'

'¿Pero la casa está realmente encantada?' Tasha le preguntó a Arturo, inclinándose sobre una mesa de café de cromo, un brillo metálico iluminando sus ojos. Estaban en Boulder, un patio desolado en Pearl Street. Estuvo de visita solo unos días.

“Lo fue,” dijo Arturo y soltó una risa cortante. No llevaba su alianza de boda y estaba fornido con jeans de diseñador y cachemir de centro comercial. “Una mujer local, Lucille Mestas, me hizo la limpieza. Ella lo describió a fondo, cómo la casa tenía un espíritu inquieto, una niña, había dicho, se unió a mí '.

Historias relacionadas Lea una historia corta original de Kristen Arnett Lea una historia corta original de Curtis Sittenfeld Lea una historia corta original de Brandon Taylor

'Horrible', dijo Tasha. 'No sé si puedo quedarme en una casa embrujada'.

'Es solo una casa vieja ahora', dijo. 'Todos los espíritus se han ido'.

Bebió un capuchino de una taza blanca, dejando un rastro de espuma en el labio superior. Tasha se pasó el dedo índice por el labio. Arturo sonrió y se puso una servilleta de papel en la boca de bonitos dientes brillantes. Parecía mucho menor de cincuenta y dos años, cuarenta y pocos como mucho. Tasha pensó que debería haber una palabra para la forma en que él la hizo sentir, pero encontró demasiadas a la vez, así que se decidió por tirado.

Luego preguntó con seriedad: 'Es seguro, ¿verdad? ¿Estaré bien solo? '

'No solo a salvo', le dijo. 'Es sagrado. La gente es diferente ahí abajo. Verás.'

*

El Rancho Amarillo se extendía por cientos de acres, campos altos y oscuros salpicados de luces distantes del porche y lomos relucientes de ganado, una casa de adobe anidando como una perla marrón en el centro. La casa ha estado en pie durante más de setenta años, suspirando y cambiando las paredes de barro a una tierra más fangosa. El terreno originalmente perteneció a la familia de su abuela mientras que la casa fue diseñada por el abuelo paterno de Arturo Lobato, Francisco Torres Lobato, los ladrillos de adobe moldeados por las manos de sus dos hijas pequeñas. Cuando Tasha escuchó esta historia por primera vez, sintió que la casa fue construida, de alguna manera, pieza por pieza, por sus mujeres, y se preguntó por qué Arturo no había mencionado ninguno de sus nombres.

Había aceptado la invitación para visitar El Rancho Amarillo después de que el profesor Arturo Lobato, distinguido presidente de arquitectura R. F. Morley en la Universidad de Cornell, diera una conferencia como invitada en su campus.

Sabrina & Corina: Storiesamazon.com COMPRA AHORA

Tasha era una estudiante de primer año de maestría en bellas artes en la Universidad de Colorado, estudiando fotografía y narrativas multimodales. Asiste al menos a una charla de arte fuera de tu disciplina. , declaró su programa de estudios Ideation in Photo Representation. No le interesaba la arquitectura, pero la charla encajaba con su horario de los jueves y en esa suave mañana de primavera, cuando Arturo Lobato subió al escenario en ese pequeño auditorio negro, erguido con una barriga sobre la mezclilla planchada, Tasha se sorprendió al encontrarlo guapo. Habló sobre la arquitectura indígena y el significado histórico de construir con tierra, y señaló que su trabajo teórico fue profundamente influenciado por su infancia en un valle alpino aislado del sur de Colorado, una parte del estado que alguna vez fue México. Tasha se secó los dedos a lo largo de sus jeans hasta que, dócilmente, levantó la mano, queriendo saber más sobre este valle.

“San Luis”, dijo Arturo rápidamente.

“Es solo que mi propia abuela nació allí. Un pueblo llamado Saguarita '.

'Ah', dijo, 'eres una Manita'.

Después, los estudiantes bajaron las escaleras del auditorio, se apresuraron a la existencia en masa de mochila, Tasha entre ellos cuando sintió una conmoción: una mano alrededor de su muñeca, la humedad del tacto, el anillo de bodas de oro, la correa de reloj de cuero marrón y esos lechos de uñas con motas blancas. que la gente a menudo decía que era un signo de alguna deficiencia.

'Me encantaría conocer sus antecedentes'. Era Arturo, vívido. '¿Tomamos café?'

Tasha miró hacia arriba, manteniendo los ojos medio ocultos bajo la máscara de pestañas. '¿Ahora?'

Arturo pidió sus bebidas, pagó y eligió sus asientos: afuera, lejos de los demás, los cerezos en flor flotaban en el aire. ¿Qué estaba estudiando? ¿Podía ver su trabajo? Qué buen ojo para los detalles. Debería haber aplicado a las hiedras, un shoo-in. Tasha bajó la mirada mientras sonreía, sintió calidez en su atención. Se quedaron en el patio un buen rato mientras el crepúsculo azul violeta se filtraba por el camino de ladrillos. Tasha buscó en las fotos de su iPhone un altar del Día de los Muertos, caléndulas de papel y zapatos de bebé de latón, una instalación en el piso de cemento de una galería de Denver llamada Redline. “Para mi abuela Luisa”, dijo finalmente, revelando su pantalla a Arturo e inclinándose hacia adelante. 'Ella dejó el Valle de San Luis en la década de 1960'.

“Podríamos ser primos”, bromeó Arturo. “Pero no soy pariente de ninguna Espinosas. No que yo sepa, al menos '. Acercó su silla. Olía a pino. '¿Sabes mucho sobre el Valle?'

Tasha se encogió de hombros con una especie de vergüenza. Cuando su abuela aún vivía, tenía enfisema y un antiguo acento español del sur de Colorado, lo que dificultaba que Tasha entendiera sus historias sobre esa región de ensueño del sur. 'En realidad no', dijo. 'Pero yo quería visitar'.

Entonces se presentó la invitación de Arturo, como esperando su citación. 'Podrás ver de dónde vienes', sugirió. 'O al menos algunos de ustedes'.

*

'¿Como un retiro?' su mejor amiga, Chantel, había dicho esa misma semana durante un brunch con mimosas en un restaurante llamado Quartz, en Denver. Chantel era coordinadora de una organización juvenil sin fines de lucro en el Westside. Tenía una voz fuerte y ronca y siempre vestía de negro. Más temprano habían subido a Table Mountain, todavía borrachos de la noche anterior, fumando hierba a lo largo del camino. Tasha había fotografiado rocas volcánicas y flores silvestres. Estirándose contra un letrero del comienzo del sendero, con los brazos en alto con mangas de neón, había mirado hacia el este a través de un velo de niebla en el horizonte de Denver.

'¿O está tratando de follarte?' Chantel dijo abruptamente.

Tasha miró hacia el suelo sucio del restaurante. 'Maleducado.'

'¿Quieres?'

Ella hizo una mueca, ofensa exagerada. 'Él vendió.'

'Y casado', dijo Chantel. Y el presidente de algún departamento elegante. Qué idiota '. Bebió de un trago lo último de su bebida de color amarillo claro, más champán que jugo de naranja, sus extensiones de pestañas parecidas a una tarántula aleteaban sobre sus mejillas pecosas. “¿Habrá alguien más allí? Voluntad él estar ahí? '

'No', dijo Tasha con determinación. 'Estaré solo. Está bien. Sólo pocos días.'

'¿Quien diablos es este tipo? ¿El mago de Oz?'

*

Llegó en la oscuridad, estacionó su Camry rojo en el camino de tierra y cerró de golpe el maletero. Tasha arrastró su maleta de caparazón duro por el suelo blando, lánguidamente, como si la tierra se hubiera extendido, agarrándola por los tobillos. En la puerta en penumbra, de espaldas a un campo aparentemente interminable, Tasha extrajo el barro apelmazado de las suelas de sus zapatillas negras con un palo largo y blanco. Genial, dijo entrando a la casa y encendiendo las luces. El barro se había extendido desde sus zapatos a sus manos y a través de sus calzas. Tenía un frío asqueroso, y The Yellow Ranch, como ella lo llamaba, estaba estoicamente silencioso, oliendo a tierra y carbón.

Todo: la larga sala principal con una estufa de hierro fundido, el fregadero de la cocina con paredes con una hilera de luces parpadeantes y esas habitaciones desnudas y ladeadas flanqueadas a ambos lados. Todo parecía espolvoreado en la noche, solitario, desamparado. Los muebles eran una extraña mezcla de sillas de madera de los años 60 y alfombras de West Elm inspiradas en el suroeste. Había un tocadiscos, estantes de libros antiguos y carteles de Chicano Power, montados y enmarcados, de la década de 1970. El único arte original era un Ojo de Dios triangular tejido con hilo verde y azul. Ojo de Dios , había dicho una vez su abuela Luisa, vigila a los muertos.

Esa noche, después de dos vasos de Yellow Tail y medio porro con la etiqueta Black Hole, Tasha se metió en la cama y publicó una foto en Instagram. Era la carretera del condado por la que había entrado, los álamos borrosos y estriados, la grava variaba en los faros, un largo camino de tierra, solitario y oscuro. Tasha saturó la imagen, subtitulándola, Terciopelo azul , y no se sorprendió cuando Arturo pronto le envió un mensaje.

llegaste

Es agradable & hellip; Muy lejos. :)

bien. te mereces algo agradable. por cierto, gracias de nuevo

¿para qué?

anoche, mi tema deslumbrante

Tasha hizo una mueca al recordar la foto. Se había cortado la cara y eso tenía que contar para algo. Él había preguntado, deslizó la solicitud en un mensaje de texto como si preguntara por el clima. Era uno viejo, en topless y tomado por ella misma sobre sábanas de flores, pero Tasha mintió, le dijo a Arturo ... Solo. Para. Tú. Sin pensarlo, hizo tapping para darle me gusta a su último mensaje. Tasha estaba drogada ahora, recalibrada con hierba. Arrojó su teléfono sobre la colcha de retazos y luego apagó la lámpara, la oscuridad era pesada, rica, como si durmiera bajo tierra.

*

Tasha Nicole Espinosa Spencer estaba deprimida, pero no siempre fue así. A veces se sentía como si todo el universo estuviera impulsado por una corriente afectiva, que corría del cielo a la tierra y llegaba a las venas de cada persona. Era mejor que estar borracho o drogado y solo ocasionalmente emparejado por sexo. Pero esos momentos eran raros y, durante mucho tiempo, Tasha había estado a la deriva. Durante los dos años entre la universidad y la escuela de posgrado, Tasha trabajó para una nueva empresa tecnológica, vendiendo espacios publicitarios a empresas inmobiliarias mientras estaba sentada en un cubículo en el lúgubre 5thpiso de una gran altura de vidrio y acero, con vista al Museo de Arte Contemporáneo de Denver. El día que despidieron a Tasha, estaba de pie junto a la ventana, la frescura de la vista emanaba de su piel, cuando su supervisora, una mujer blanca de Indiana o de Ohio, pidió hablar con ella en privado.

Historias relacionadas Cómo las novelas italianas de mi madre la ayudaron a llorar 24 de los mejores libros de ficción histórica

44 libros para leer por autores negros

'¿Te gusta esa escultura', había dicho Tasha antes de darse la vuelta, su aliento empañando el cristal. ¿El de fuera del museo, el puñal atravesado en el corazón? Un poco caricaturesco, ¿eh?

Solo tenía veintiséis años, pero se preguntaba acerca de la muerte, la finalidad de la misma. Durante su tiempo en la puesta en marcha, Tasha usó aplicaciones de citas. Ella fotografiaba bien, sus labios naturalmente regordetes, sus ojos profundos estanques tristes. Hubo muchos partidos. Tasha se emborrachó y conoció a hombres que se habían mudado recientemente a Denver y vivían de su riqueza generacional en apartamentos tipo loft. Olían a jabones almizclados, coches nuevos, nieve metálica y alcohol caro. Uno la aplastó durante el sexo, tendido sobre su cuerpo con todo su peso, un hombre alto de más de seis pies. Ella farfulló y jadeó en busca de aire, y se preguntó por un momento si así era como se sentía al morir.

*

'¿Cómo te gusta hasta ahora?' Arturo preguntó por el audio de Facetime.

'Ningún servicio celular es extraño, pero gracias a Dios por el Wi-Fi'. Tasha estaba junto a la estufa, batiendo huevos con sal y pimienta, sorbiendo su café negro. El Rancho Amarillo estaba aireado, con las ventanas abiertas y las cortinas transparentes respiraban una brisa con aroma a salvia. Los girasoles cubrían los campos cercanos y Tasha se imaginó durmiendo una siesta bajo sus pétalos soleados.

“La casa tiene buena energía”, dijo después de algún tiempo.

'¿Algún espíritu te visita por la noche?'

Tasha se echó a reír, bajando la llama de la estufa. “Afortunadamente, no. Sin embargo, tuve un sueño extraño '.

'¿Oh si?'

'Sí', dijo, poniendo sus huevos en un plato blanco. 'Soñé que una lechuza me miraba a través de la ventana del dormitorio'.

'Quizás no fue un sueño'. Arturo bromeó. 'Quizás fue real'.

'No', se rió. 'Porque estaba flotando'. Tasha dejó su desayuno en la larga mesa de cedro. 'Como un colibrí'.

Arturo preguntó cómo terminó el sueño y Tasha supo que, de todos modos, no estaba escuchando del todo.

'Fué la cosa más extraña. La casa cerró las cortinas, solo cerró sus propias persianas '.

*

Esa tarde Tasha condujo hasta la ciudad. Cuatro millas por el camino rural a través de hileras de cultivos de lechuga y trigo, y algo más. Cebada. Estudió los campos, los graneros abandonados y las escuelas de adobe, los surcos de las acequias, las acequias de las antiguas colonias españolas. Pensó en volver más tarde para tomar fotografías. Cada casa de campo estaba a kilómetros de otra, y Tasha no podía imaginar vivir con tanto espacio, un recordatorio vertiginoso de inconsecuencias. Se preguntó por su abuela Luisa al pasar por la iglesia más antigua de Colorado, Nuestra Señora de Guadalupe, con sus brillantes puertas españolas y torres de ladrillo doble, con una estatua de mármol de La Virgen en el centro. Había muchas chicas que conocía , dijo una vez, cubriendo el orificio de la traqueotomía en la garganta con su dedo índice derecho, que nunca llegó a irse, la tierra tenía una forma de atrapar.

Tasha terminó en The Green House, aguas termales ubicadas dentro de un hangar de metal en la base de las Grandes Dunas de Arena, con vista al impresionante Parque Nacional. Cuando era niña, durante el catecismo, había aprendido sobre la esposa anónima de Lot y Tasha imaginó que las enormes dunas blancas eran montones de sal clara para el cielo azul. Nadó en un bikini negro de época a través de las piscinas ricas en minerales, saliendo a tomar aire en el extremo más alejado de los manantiales y apoyando la cabeza sobre las manos contra el borde de piedra. Había varias piscinas de diferentes temperaturas y tamaños. Estaba ocupado. Los lugareños, se imaginó, y algunas familias de turistas blancos en viajes por carretera al Parque Nacional. Destellos de tatuajes antiguos se desvanecieron y parpadearon entre pecas y lunares. Tasha se preguntó si se vería fuera de lugar, especialmente como mujer. Era pequeña y notable, y casi todos los demás estaban asociados o agrupados.

'Tasha Nicole Espinosa Spencer estaba deprimida, pero no siempre fue así'.

Las aguas termales estaban decoradas con luces de neón y plantas subtropicales, un bar tiki sirvió vino y cerveza y $ 2 U-Call-Its. Tasha yacía en una silla de playa tejida y hojeaba los libros que había traído de la biblioteca del rancho. El primero fue El Valle de San Luis: fantasmas, leyendas y ovnis s, un libro de bolsillo de la década de 1990 escrito en una mezcla del antiguo español del sur de Colorado y la jerga académica. Tasha superó la introducción antes de pasar a otro libro. Se había reído al verlo en el estante. Dr. Seuss, The Lorax, y la portada le recordó inmediatamente a Tasha una época que a menudo intentaba recordar, llenando su mente con imágenes y sonidos del pasado. Tasha estaba interesada en los recuerdos y el Valle le resultaba familiar, aunque nunca antes había pasado tiempo allí. Quizás si un pueblo ha estado en algún lugar durante cientos de años, ese lugar y sus recuerdos son parte de él.

'Prefiero su trabajo posterior', dijo una voz masculina nítida. Estaba de pie contra la luz del garaje, sin camisa y sonriente, una bonita constitución con bañador rojo. Sostenía una lata de Tecate con motas de pulpa de lima en el pulgar.

Tasha colocó el libro abierto sobre su estómago, sintiéndose desnuda hablando con un extraño mientras estaba en bikini. 'Una verdadera fan', dijo.

'Demonios, sí', dijo el hombre, y se sumergió en la piscina ante los pies de Tasha. Ahora estaba al nivel de los ojos de sus piernas. Tasha pensó que estaba lo suficientemente cerca como para sacar el agua y tocarle los tobillos.

'El Valle le resultaba familiar, aunque nunca antes había pasado tiempo allí'.

“ Oh los lugares a los que irás . Un clásico ”, dijo. 'Regalo perfecto para quinceañeras, graduaciones, funerales'.

Tasha se rió y se sentó con la espalda recta, juntando las piernas y colocando el libro sobre su regazo. 'Todo el rango'.

'Es un ciclo de vida, bebé'. Él se rió y sumergió su rostro bajo el agua, subiendo en un temblor de olas, su llamativa sonrisa reluciente, su cabello negro de un azul brillante.

Le dijo que se llamaba Marcus Quintana y que era mecánico diésel cerca de Alamosa, nacido en Capulin. 'Eres una chica de ciudad', dijo. “Veo tu manicura. Consíguelo.'

Tasha fingió ignorarlo, volviendo a su libro, sonriendo entre las páginas.

'Sabes', dijo Marcus desde el agua, 'no quería decirte lo que sucede al final, pero escuché que habla por los árboles'.

Tasha levantó la vista de su libro. Ella rió. 'Como si no pudieran hablar por sí mismos'.

'Exactamente', dijo Marcus. 'Por eso quiero que vengas conmigo al bar tiki'.

Tasha puso los ojos en blanco. Ella le preguntó a qué se refería.

'Dile a esa linda dama lo que te gustaría beber'.

*

Su Silverado negra tiró al atardecer por la carretera de dos carriles. Tasha siguió a Marcus en su Camry, las ventanillas bajadas, la calidez con olor a heno de la noche que se aproximaba se movía por su cabello. Estaba escuchando la radio, música country, viejas canciones de Rihanna, fragmentos de voces lejanas que discutían algo sobre los lobos en Colorado y luego algo sobre las ovejas. Ridículo. Lo que estaba haciendo no era racional, pero no importaba porque era verano y era tarde, pero todavía había luz y todo era hermoso y abierto contra los campos verdes.

Llegaron a la ciudad, un bar llamado Broken Bluff con un letrero rojo, un caballo de pie sobre una mesa delineada con focos de luz, muchos se apagaron. La ciudad era una sola calle con una oficina de correos, una pequeña biblioteca, un restaurante, algunos bares y peluquerías dispersas. El estacionamiento casi vacío estaba teñido de una noche grisácea, y un viejo letrero de lavado de autos, con la forma de una nube de metal azul, flotaba sobre ellos, chirriando con el viento seco. A estas alturas el sol se había puesto por completo. Se pararon juntos contra la camioneta de Marcus, fumando Marlboro Reds y bebiendo de su termo, este lleno de 1800, de respaldo, había dicho, para el frasco de Jim Beam que guardaba en el tablero. Tasha echó la cabeza hacia atrás, tragando el líquido tibio por la garganta y el vientre. Se lamió los labios, se sintió más feliz y más sexy allí de pie mirando hacia el estacionamiento, silenciosa como una iglesia, Tasha se preguntó por qué no siempre podía sentirse así.

'Gracias por venir conmigo', dijo, dando una calada. 'No pensé que quisieras conducir tan lejos en la ciudad'.

“Mis viejos terrenos de pisotones. Además, ”dijo, pasando su mano por la parte superior de Tasha. Esa corriente eléctrica se movió entre ellos, alojándose en el centro de Tasha. Mira esta noche. Conduciría por esta noche para siempre. Tranquilo ”, dijo. 'Bien', dijo.

Entonces, un Gran Premio plateado se detuvo en el estacionamiento. Condujo en un amplio círculo, las ventanillas bajadas, y por un momento Tasha vio a una niña en el asiento delantero. Su cabello oscuro se mezcló con el interior y sus ojos fantasmales siguieron a Tasha hasta que el auto se detuvo en la carretera, retrocediendo en un borrón de luces traseras. Marcus arrojó lo que quedaba de su cigarrillo tras ellos en un arco en llamas. Él tomó la mano de Tasha en la suya y la besó en la sien izquierda, su saliva sobre su piel estaba un poco fría mientras se dirigían hacia adentro, moviéndose rápidamente hacia la barra.

'Lo que quieras', dijo, y Tasha se empujó hacia adelante de puntillas contra la barra de madera de antaño, con el espejo trasero enrollado alrededor de un agujero de bala. En la máquina de discos, 'Cortez the Killer' de Neil Young sonaba bajo los sonidos deportivos dispersos de televisores distantes.

'Tequila', chirrió. 'Un doble con coca'.

Primero, rojo. Las cabinas de vinilo, la alfombra, las paredes con espejos, las botellas de whisky, la caja registradora, el baño, los lavabos, la puerta trasera, la puerta de entrada, los asientos de la camioneta, las alfombrillas del suelo, las líneas que imaginaba. el camino de tierra, el interior de sus párpados contra la luz del dormitorio. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. Luego blanco. Amarillo, las paredes de tierra del rancho, el olor a tierra, los dientes en la noche, la camiseta, los boxers, el brillo del crucifijo plateado alrededor de su cuello, cómo se movía hacia adelante y hacia atrás & hellip; .. mientras se movía hacia adentro y hacia afuera? Y luego estaba oscuro, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. negro, la sensación de dormir sin nadie & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Alone & hellip; & hellip; & hellip; Metió la mano entre las sábanas y sus dedos rozaron el adobe helado & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

paredes & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; y así descansó, manteniendo la mano allí, recordando en alguna parte distante de su cerebro que ella & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; ..

era & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

.. & hellip; .. & hellip; .establecido, conectado a tierra, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

que el mundo no se volcaba de lado y se dejaba caer en la nada & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

Por favor, no se quejó ante nadie y pensó que recordaba haber dicho que no.

*

'¿Sabes que hay personas que no se desmayan?' Chantel le había dicho una vez en un bar Lodo llamado Giggling Grizzly. Lo estaban celebrando siendo jueves. Tenían veintiún años. 'Como si bebieran y nunca se arrepintieran'.

'Debe ser agradable', había dicho Tasha con genuina sorpresa. 'Eso es lo último en buenos genes'.

'¿Yo se, verdad? Suceden tantas cosas malas mientras estoy borracho. Pierdo joyas, gasto todo mi dinero, le doy mi número a cualquiera '.

'Sí', dijo Tasha. ' Todo las cosas malas pasan mientras estoy bebiendo '.

'Pero quiero decir, no voy a renunciar'.

Chantel se rió. Ambos lo hicieron. Se rieron hasta que Tasha tuvo lágrimas en los ojos.

*

Tasha se despertó a las cinco de la mañana, todavía borracha y todavía oscura, como si hubiera entrado en una noche sin fin. Ella solo usaba una camiseta, y estaba al revés y al revés. Estaba sorprendida y disgustada al encontrar vómito frío al lado del inodoro. ¿Era incluso de ella? La puerta de entrada estaba abierta y se sentía como si las paredes de adobe mismas estuvieran decepcionadas de ella, compadeciéndola como una hija rota de la casa.

Historias relacionadas Qué leer cuando no puedes dormir Más de 100 autores queer comparten sus libros LGBTQ favoritos 28 de los mejores libros para leer esta primavera

En la cama, Tasha se tapó la cabeza con la colcha de retazos, escondiéndose de la casa. No pudo recordar la mayor parte de la noche. Pero le dolía el cuerpo, las piernas, el abdomen, la boca y los senos, todo estaba sensible, lastimado, así es como Tasha supo que había tenido relaciones sexuales. Necesitaba conducir más de una hora hasta Alamosa para el Plan B, y tendría que concertar una cita para hacerse la prueba. Tasha pensó en llamar a la clínica de mujeres de la universidad, pero hubo un tiempo, hace varios meses, en que se había acostado con un antiguo novio cuando él visitó Denver durante el fin de semana. Tasha se sintió mortificada cuando, semanas después de su visita, dio positivo por clamidia. 'No es gran cosa', había dicho Chantel. 'Es literalmente antibióticos'. Pero la enfermera le había dicho algo a Tasha por teléfono que la hizo querer morir: “Este tipo de cosas no tienen por qué suceder. Podrías cuidar mejor tu cuerpo. ¿No estás en la escuela de posgrado? '

Tasha se fumó un porro, las polvorientas cortinas corridas, la luz del día filtrada y dolorosa en su rostro hinchado. Después de un tiempo, se tambaleó hasta el fregadero de la cocina y bebió agua de sus manos ahuecadas, el líquido se derramó sobre su labio inferior y su cuello. Tomó demasiado Tylenol, pero todo surgió de todos modos y Tasha se quedó allí, con náuseas y dolor, buscando su nombre en Facebook, Instagram, Twitter, Google. Ninguna cosa. Una falsificación, y le sirvió bien. Ella lloró ante esto, derramando lágrimas, mojando sus sábanas y almohadas.

Después de un tiempo, Tasha probó Arturo sobre el audio de Facetime.

'No puedo hablar en este momento', dijo cuando respondió.

Tasha respiró. Ella lloró en silencio. 'Yo solo-.'

'Ahora no', dijo. 'Estoy con mi familia.'

Luego colgó y Tasha volvió a la cama, aturdida por la vergüenza, deseando poder escapar ella misma. ¿Estás bromeando? Chantel había dicho años antes. Estaban desayunando en un pequeño restaurante en el Northside, ninguno tenía apetito. Huevos amarillos y tostadas marrones descansaban sobre platos de plástico. Tasha, hay una palabra para lo que hizo. Pero Tasha negó con la cabeza. Se llenó de lágrimas y goteó en su café. No, dijo ella, esto era diferente. La vergüenza también la hizo dormir esa vez.

Tasha se despertó horas más tarde, el día casi se había ido. Su coche, se dio cuenta, todavía estaba en Broken Bluff, y tan metódica y dolorosamente, se vistió para dar un largo paseo.

*

La carretera del condado y las cercas de alambre de púas se alineaban en el desierto como una palmera. El fondo del valle era alto y ancho, bordeado por lejanos picos nevados y mesetas azules. En el horizonte, donde la vista se filtraba en el aire, una camioneta blanca agitaba un halo de polvo, como si el cielo a mitad de camino decidiera llover tierra. Tasha pasó junto a algunas granjas de adobe, álamos a lo largo de acequias, el cuerpo desolado y deslizante de una serpiente toro arrastrándose por la hierba. Marchaba con una expresión impasible, su rostro anudado en perseverancia, sus ojos oscuros entrecerrados y su boca fija en una línea sudorosa. Trató de no pensar en nada, trasladó repetidamente sus pensamientos al camino de tierra. Finalmente hubo un pájaro muerto, un búho bebé, tendido en el camino, cruciforme en alas de bebé. Tasha se detuvo y se volvió hacia un grupo de buzones. Apoyó el brazo izquierdo en el poste y vomitó en la hierba.

El camino parecía infinito, un camino de tierra fluida, demasiado cálido para el final del día. Tasha consideró dar la vuelta y empezar de nuevo a la mañana siguiente, pero se obligó a seguir caminando. Ella podría hacerlo. Ella había caminado más antes. En segundo año de secundaria, la madre de Tasha la había llevado a una cita con un dermatólogo en los suburbios. Tasha cerró accidentalmente las llaves de la minivan de su madre. Le gritó a Tasha en el estacionamiento, le dijo que siempre estaba distraída, siempre perezosa. Tasha lloró entonces. Se sentía inútil, como se sentía a menudo. Cuando su madre entró para esperar al cerrajero, Tasha comenzó a caminar a casa. Ella había subestimado la distancia en varias millas y caminó junto a 72Dakota del NorteAvenue durante lo que parecieron horas. Oscureció. Los coches tocaban la bocina y los hombres lanzaban insultos y basura desde sus ventanas. Gritaron puta y puta, alguien incluso gritó coño. Tasha corría intermitentemente, temerosa de ser arrastrada a la caja de un camión. Cuando llegó a casa, pasada la hora de la cena, dolorida y temblando, su madre la abofeteó. ¿Qué le pasaba? ¿Quería que la violaran?

“Podrías haberme recogido”, había dicho. 'Ni siquiera trataste de encontrarme'.

*

Las casas comenzaron a agruparse, tres o cuatro remolques en un lote lleno de llantas. Una torre de agua apareció sobre árboles altos y Main Street estaba a la vista. Tasha se secó la cara sudorosa con la punta de su camiseta negra. Pensó en su abuela, enterrada cerca de Denver, y se preguntó si había caminado a la escuela así de niña, zigzagueando por caminos de tierra, metida en el desierto, escondida de los principales caminos del mundo.

Los pedazos de la noche llegaron a Tasha mientras caminaba. Se rieron, sentados juntos a la larga mesa de cedro de la cocina. Fumaron cigarrillos, contemplando el ganado en la oscuridad. Un coro de mugidos. No fue que mal, trató de decirse a sí misma. Ella hubiera preferido estar presente, eso es todo. Tasha lloró entonces y se inclinó hacia adelante, forzando sus manos a través de sus muslos. Se preparó para vomitar, pero no le quedó nada para vomitar. Muy por encima de ella en el cielo, los halcones se inclinaban en vuelo y los girasoles, esparcidos por los campos, bajaban sus doradas cabezas, como si no vieran nada en absoluto.

Historias relacionadas 9 libros imprescindibles de Angela Davis Cómo es predecir una pandemia en tu novela 25 de las novelas de suspenso más escalofriantes

Llegaron entonces en silencio, zapatillas acolchadas sobre la tierra. Toda una agrupación vestida de blanco. Vinieron de detrás de Tasha llevando imágenes de la Virgen María colocadas sobre altos palos de madera. Eran de todas las edades, niños, abuelos, jóvenes con dedos sin anillos. Tasha se mantuvo erguida y observó cómo se movían a su alrededor como un arroyo. Fue tragada por el grupo de unos veinte peregrinos religiosos. Había visto procesiones antes, en Denver, los católicos devotos a veces caminaban hacia las montañas para visitar santuarios sagrados. Caminaron por el camino de tierra rítmicamente al unísono. Ellos rezaron Bendita tú entre todas las mujeres, y bendito el fruto de tu vientre. Tasha no sabía si debía ajustar su ritmo, cruzar la calle y caminar junto a ellos, yendo en la misma dirección por separado. Una mujer se dio la vuelta y miró profundamente a los ojos de Tasha. Llevaba pendientes de colibrí verde brillante que parpadeaban con una luz tenue. 'Reza con nosotros, jita'.

Tasha pensó en decir que no, pero no quiso parecer grosera, así que instintivamente asintió y se interpuso entre la multitud.

Venían de San Luis, un pueblo a unas 40 millas al oeste, en lo profundo del valle. A partir de la madrugada, los peregrinos descendieron del Vía Crucis desde el monte alto que domina toda la región. Tasha les dijo que su estación favorita era la segunda caída de Jesús, aunque no tenía idea de por qué tenía una estación favorita en primer lugar. La gente le sonrió. Le preguntaron por qué estaba en el Valle y Tasha les dijo que era artista. 'Estoy visitando a mis antepasados', dijo, sorprendiéndose a sí misma. Los peregrinos le decían que era especial, poder crear es especial. Iban de camino a Nuestra Señora de Guadalupe y llevaban agua y fruta, barras de granola metidas en riñoneras. Le ofrecieron a Tasha un poco y ella comió con placer. Se sentían cálidos y se susurraban entre sí, arrullando.

'Vamos a visitar la corona sagrada, un milagro', dijo una niña con cintas rosas en su cabello negro trenzado.

Un anciano susurró que la iglesia casi se había quemado dos veces. 'Pero cada vez', dijo. “Dios protegió a La Virgen. Ahora lleva una corona de humo. Ella es indestructible '.

'¿No te cansas en el camino?' Preguntó Tasha.

La mujer de los pendientes de colibrí asintió, flotaron a su alrededor. 'La debilidad nos abre a la gracia'.

Llegaron juntos a la ciudad, cruzando las vías del tren, marchando sobre acero sucio. En una bifurcación en el camino, Tasha dijo que debía dar la vuelta ahora. La abrazaron. Olían a sudor y piedras y le dijeron que podía orar con ellos en cualquier momento. El coche de Tasha estaba en la distancia, brillando en el oscuro aparcamiento del bar, indestructible, pensó, mientras se alejaba por su cuenta.

*

En los días posteriores al visitante no deseado, la joven usó más habitaciones, abrió todas las ventanas y puertas. Se alineó con las paredes, difuminando las esquinas, como si estuviera construida con la misma tierra. 'Está bien que no quieras hablar conmigo', dijo. 'Es una distracción de todos modos. No puedo concentrarme en hacer arte. Pero quiero que sepas, Arturo ”, dijo, mirando por la ventana sobre el fregadero, en la distancia más allá de sus hombros, un cementerio. 'No soy solo una chica tonta'.

Se movía por la casa, hablando, durmiendo, comiendo y bebiendo. Tenía tendencias y gustos, una izquierda alrededor de la mesa en lugar de una derecha, un vaso de agua, enjuagado cada vez, secándose en la rejilla. Caminaba por los campos por las mañanas y descansaba por las tardes, tomando una siesta con libros junto a su cama. Por la noche, pateaba la colcha y rechinaba los dientes. Cuando hablaba, su voz cambiaba a menudo. A veces, como si recitara sus pensamientos, un tono bajo, sin adornos. Pero otras veces, maldijo y se rió a carcajadas. Y otras veces aún, era mansa y sombría. “Es solo que tengo mucho en lo que trabajar. Pero me alegro de haber podido ver este lugar, esta tierra de la que vengo '. Fue a decir más, pero lo único que salió fue: “Adiós, Arturo. ¿Gracias supongo?'

'La joven tenía una tristeza que era muy profunda, bien conectada a un manantial'.

La joven tenía una tristeza muy profunda, bien conectada a un manantial. Pero era un dolor placentero con capacidad de gran sentimiento, un regalo raro, y la casa lo había encontrado antes. Los nombres de las niñas eran Teresa y Anita, y habían jugado en el campo, erizadas con vestidos coloridos y trenzas estrictas. Cuando moldeaban los ladrillos al aire libre bajo el sol despiadado, se reían y contaban chistes en dos idiomas, español e inglés, y a menudo su padre los regañaba. 'De vuelta al trabajo, sin holgazanear, sin reír tampoco'. Anita fue la primera en escupir, una clara y reluciente mota de salvia. Teresa lo siguió con un arrebato de flema. Se turnaron para escupir en el adobe, riéndose de su picardía, frotando la arcilla arenosa entre los dedos, pellizcando la paja.

*

Desde lejos, la chaqueta de la niña captó la poca luz que iluminaba la tierra. Algunos caminos por el camino de tierra, caminó por los bordes de la zanja con Nuestra Señora de Guadalupe vestida de azul contra su espalda. Tonta, pensó el anciano, cuando está a punto de llover. A lo lejos, vetas de relámpagos se extendían sobre las mesas como un cielo de cristal roto. Cuando se acercó a la niña, vio que era mayor de lo que pensaba originalmente, muy bonita y un poco española e india, aunque, como sus propios nietos, parecía ser una mezcla de muchas cosas. Condujo a su lado durante varios segundos hasta que ella se quitó los cordones blancos que colgaban de sus orejas y, con una mirada de horror, reconoció su presencia con un gesto ahogado.

El anciano bajó la ventanilla del lado del pasajero. 'Hola', dijo.

'Hola', dijo la niña, rápidamente sin hacer contacto visual.

'Está a punto de estallar', dijo. '¿Acabas de salir a caminar?'

La niña atracó por un momento, y el anciano supo que debía estar asustada.

“Iba de camino a las tumbas para visitar a mi gente”. Levantó un puñado de flores silvestres, un pequeño oso de peluche. 'Este es para el bebé'.

'Yo también voy de camino', dijo la niña después de un tiempo.

'Bastante lejos', le dijo, 'otros veinticinco minutos y para entonces estarás empapada. ¿Quieres que te lleve?'

Tasha entró en la camioneta extrañamente sin ningún miedo. Ella nunca había hecho algo como esto antes, pero el anciano parecía gentil, la forma en que la bondad se transmite de ciertas personas. Condujeron sin la radio encendida, los únicos sonidos provenían de la grava y las rocas escupiendo desde el suelo hacia el tren de aterrizaje del camión. El anciano dijo que se llamaba Joseph y que nació en San Luis en el piso del rancho de adobe de sus padres en la década de 1940. Le preguntó a Tasha si estaba visitando a la familia y ella mintió, diciendo que se estaba quedando en el rancho de su primo, los Lobatos.

“Acabo de llegar el otro día”, dijo.

“Esos Lobatos”, dijo, y por un momento se quedó en silencio. “Cuando éramos niños, estaba enamorado de la hija mayor, Teresa. Ella era una buena mujer. Se ha ido ahora.'

Tasha dejó escapar un suspiro triste. Preguntó por la otra hermana.

'Anita', dijo. 'No he pensado en ella en años. Se fue tan pronto como pudo. Recién casado y salido. Pero escuché que no era un buen tipo. Ella regresaba a menudo '.

'Tasha miró la tierra, como si estuviera viva, una parte de su suelo y roca incrustada en su ADN'.

Tasha contempló la tierra, como si estuviera viva, alguna parte de su suelo y roca incrustada en su ADN. Se sintió como mirar a los ojos de su madre, como abrazar a su abuela, a todas las mujeres que había amado. Pronto llegaron a un grupo de remolques, con los lados de metal abollados y rasgados. A estas alturas había comenzado a lloviznar y el revestimiento metálico de los remolques se desdibujó en la bruma, como si goteara en el aire.

Llegaron al cementerio, trabajando juntos para desatar las cadenas alrededor de la puerta de ganado. Tasha ayudó a sacar el oso de peluche y las flores de la camioneta mientras el anciano levantaba herramientas de la parte trasera: visillos, una pala de jardinería. Pasaron junto a un letrero pintado a mano que advertía contra las serpientes cascabel. La serpiente parecía un petroglifo. Cuando Tasha preguntó si era seguro, el anciano se rió.

“Serpientes por toda esta tierra. No sé por qué están advirtiendo a los muertos '.

“¿Sabes mucho sobre esa tierra de allá, El Rancho Amarillo?”, Preguntó Tasha.

El anciano negó con la cabeza. “No lo llamamos así. Ese es el Hernández '.

'Pero la familia ...'

'Ese es el nombre de la abuela, el nombre de su gente'.

'Su apellido de soltera', dijo Tasha.

El anciano se encogió de hombros. “Solía ​​pastorear ovejas alrededor de todas estas colinas. Todos estos faroles. Hasta esas montañas. Todo ello. Patria, al menos '.

Para conocer más formas de vivir tu mejor vida y todas las cosas de Oprah, suscríbete a nuestro boletín!

Este contenido es creado y mantenido por un tercero y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Puede encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io Publicidad - Continúe leyendo a continuación