Lea esta historia conmovedora sobre una oficinista que está siendo acosada por su ex

Libros

temas de oyeyola Temas de Oyeyola

La autora Lorrie Moore dijo una vez: 'Un cuento es una historia de amor, una novela es un matrimonio'. Con Domingo pantalones cortos , OprahMag.com te invita a unirte a nuestra propia historia de amor con ficción corta leyendo historias originales de algunos de nuestros escritores favoritos.


Ambientada en una China alternativa y moderna, la fascinante e idiosincrásica historia de Te-Ping Chen, 'Hotline Girl', se centra en una joven que trabaja en la 'Oficina de satisfacción' del gobierno y recibe llamadas de clientes angustiados.

pantalones cortos de domingo

Haga clic aquí para leer más cuentos y ficción original.



Temas de Oyeyola

Es un trabajo que de alguna manera es a la vez mundano y estresante de ritmo rápido, muy parecido a la historia bien elaborada en sí. También está rodeada de tristeza: 'Había personas solitarias que llamaban al gobierno día tras día, queriendo hablar, ancianos o enfermos mentales, muchos con quejas que nunca se resolverían'.

Y así sigue su vida, un borrón de días aburridos y sin complicaciones. Entonces, un día, el exnovio abusivo del protagonista llama a la línea directa con la esperanza de volver a conectarse, y él es persistente.

A su vez, emotiva y llena de suspenso, 'Hotline Girl' trata, sobre todo, de una mujer que aprende a abrazar su propio poder. La pieza aparece en la colección de debut de Chen, La tierra de los grandes números , publicado en febrero de 2021, un libro repleto de historias silenciosamente devastadoras sobre hombres y mujeres chinos que luchan con la noción de hogar.


'Chica de línea directa'

Las carreteras estaban adornadas con miles de rosas cada primavera. Venían en rosas brillantes y amarillos mantequilla, visiones perfectas en macetas en el meridiano central. La coreografía anual de espinas y pétalos generalmente llegaba en abril, después de que la penumbra invernal se disipaba. Durante esos meses oscuros y asfixiantes, las autoridades pintaron las carreteras de un amarillo luminoso: ¡Para una mejor alegría y energía durante las canas! Los boletines llegaban así, decenas al día:

Atención , ellos dijeron. Esta tarde, gatitos de pelo corto (y aparecerían en la pantalla, con las patas grandes y parpadeando, y los viajeros mirarían hacia arriba y sonreirían).

Atención: como se hace el jarabe de arce (un hombre en un bosque desolado perforando un árbol, cubas grises de líquido hirviendo).

Atención: las hojas de gingko se están volviendo doradas alrededor del parque Nanshan. -¡vamos a ver!

Y así.

Cuando Bayi salió esa mañana, como todas las mañanas, deslizó un cordón rojo con su tarjeta de identificación alrededor de su cuello. El color del cordón confirmó su estatus como residente de la ciudad, ganado con esfuerzo después de años de trabajos al margen. La tarjeta tenía su foto, su nombre y su unidad de trabajo. Cualquiera que entrara a la ciudad tenía que usar uno. Cada tarjeta se sincronizó con los sensores de la ciudad y registró la actividad del portador. Al final del día, puede iniciar sesión y ver la cantidad de millas que ha caminado; era una de las funciones más populares del sistema.

'Voy por una autopista, voy por un rayo', cantaba mientras caminaba hacia el metro. Durante años había querido ser cantante, trató de hacer de su voz el recipiente fuerte y delgado que quería que fuera, trató de escribir un gran éxito. Eran melodías cortas, solo unos estribillos repetidos en bucle; ella no parecía entender cómo escribir uno completo, coro, verso, puente.

Historias relacionadas Lea la nueva historia corta de Elizabeth McCracken Lea una historia corta original de Kristen Arnett Lea una historia corta original de Brandon Taylor

Los trenes estaban llenos esa mañana. Todas las estaciones emitían música clásica en hora punta; se suponía que calmaría los ánimos, pero todos se empujaban y codaban de todos modos. Bayi desconfiaba instintivamente de él, de todos modos; todas esas frases largas y serpenteantes, se sentía como una trampa. Quería que su música fuera precisa, que tuviera razón.

Cuando se abrió paso entre la multitud, subió siete pisos por el ascensor y entró en la oficina, pudo ver las aceitosas cerdas del cabello de Qiaoying sobre su pantalla. 'Un plomero vino esta mañana', dijo, encogiéndose de hombros, mientras él se ponía de pie y la miraba con el ceño fruncido. 'Siempre llegan tarde'.

Ella no se disculpó. Desde el principio, se había dado cuenta de que las disculpas eran la forma más segura de que Qiaoying decidiera que eras ruan shizi, una fruta blanda, fácilmente elegible. Las otras chicas no entendieron eso. Mantuvieron la mirada baja, casi visiblemente inclinándose hacia atrás cuando pasó por sus puestos. Una chica saltaba y se escondía en el baño cada vez que se acercaba a su pasillo, el que tenía un cartel que decía chicas de la línea directa.

solo me quieres por mi cuerpo

'Ya hemos tenido veintisiete llamadas', le susurró su amiga Suqi. Ambos miraron automáticamente a la chica sentada al final de la fila y suspiraron. La niña, Juanmei, había sido elegida como Trabajadora Modelo de oficina de este año. No estaba claro por qué, excepto que tenía rasgos agradables y cabello largo que caía en una lluvia negra y sedosa sobre su rostro. Durante meses, su imagen resplandeciente había cubierto el metro y las vallas publicitarias de toda la ciudad: Cálido, gentil, capaz. Los trabajadores del gobierno pueden ayudarlo a resolver cualquier pregunta, cualquier inquietud. Llame a la oficina de satisfacción hoy: 12579.

Cuando sonó la centralita, ya nadie miró a Juanmei. Desde su premio, había estado floja, creando más trabajo para las otras chicas. Todas las llamadas debían contestarse en cuarenta y cinco segundos. Todos los chats tenían que ser respondidos en veinte segundos. Significaba que mientras Juanmei estaba sentada ociosamente allí con sus auriculares puestos, Bayi y los demás estaban luchando, levantando, presionando mantener, levantando, murmurando, presionando retorno en sus teclados, escribiendo rápido. Cuando llegó por primera vez a la ciudad, Bayi había trabajado durante un tiempo en comida rápida. Era el mismo tipo de baile complicado, mantener diez órdenes en la cabeza simultáneamente, girar, girar, comenzar de nuevo.

La centralita volvió a sonar cuando Bayi abrió su pantalla de chat y se enfrentó a un aluvión de ventanas emergentes. Lo más fácil fue enviar una carita sonriente. Comenzó todas sus conversaciones de esa manera. Se establecieron teclas programadas para caritas sonrientes y otra tecla que escupió: Hola, Oficina de satisfacción, ¿en qué puedo ayudarlo?

La centralita seguía sonando, el gran temporizador con sus números rojos contaba hacia atrás. Si nadie contestaba cuando el número llegaba a cero, sonaba un timbre y la calificación de todos se acortaba. Aún así, las otras chicas no se movieron; estaban esperando a que ella atendiera la llamada. Todos sabían que acababa de llegar. Se puso los auriculares con aire culpable. 'Hola, Oficina de satisfacción, ¿en qué puedo ayudarlo?'

Tierra de grandes números: historiasLibros Mariner amazon.com .99$ 11.99 (25% de descuento) COMPRA AHORA

Un enjambre de palabras envolvió su oído, una conexión ronca. Sonaba como si la persona estuviera marcando desde una azotea en un día ventoso.

'Disculpe, no entendí eso ... Usted quiere una vivienda, lo siento, por favor repita el asunto. ¿Ha sido desalojado? Ella estaba adivinando ahora, la mitad del tiempo usted mismo podría llenar los espacios en blanco. Hubo quejas sobre funcionarios corruptos, preguntas sobre subsidios sociales. Estaban todas las personas solitarias que llamaban al gobierno día tras día, con ganas de hablar, ancianos o enfermos mentales, muchos con quejas que nunca se resolverían. Una madre llamaba regularmente para preguntar por una hija que había desaparecido diez años antes: secuestrada, estaba segura. Un hombre agitado llamó a su oficina durante meses, quejándose de que había termitas en el árbol frente a su edificio; estaba convencido de que se meterían en los cables y electrocutarían al vecindario. Enviaron a un inspector, que no encontró nada. Habían enviado a alguien que había fingido rociar, para que su corazón descansara, pero no lo satisfizo. Por fin habían enviado a alguien a cortar todo el asunto y dejó de llamar.

“Disculpe, no una vivienda, ¿quiere denunciar a alguien? ... ¿Un cuchillo de cocina no registrado? Déjame anotar eso '.

Comenzó a escribir, presionando simultáneamente el botón de 'Cuéntame más' en cuatro ventanas diferentes que aparecieron. Una mujer se quejaba de un veredicto judicial y decía que el juez era pariente del acusado. Otro hombre afirmó que las autoridades estaban imponiendo impuestos ilegalmente a su restaurante. Un anciano dijo que no había recibido el aumento en los pagos de pensión que le debían.

Le estaban empezando a doler los hombros y se frotó los ojos, mirando el mar de computadoras a su alrededor. Siempre le sorprendía lo rápido que pasaba el tiempo, tomando notas, enviando enlaces, marcando la urgencia del caso por color. Unas cuantas veces Bayi envió paquetes rojos de compasión a las personas que llamaban, solo para suavizar las cosas; había un presupuesto común para eso, para los casos particularmente escandalosos que se negaban a colgar. 'Voy a informarlo a su agencia supervisora, oh, acabo de recibir una notificación, gracias por sus buenas intenciones. No, sé que solo estás tratando de ayudar '. Era asombroso cuántos residentes solo necesitaban sentir que habían extraído algo, cualquier cosa, del otro extremo de la línea, incluso si solo costaba 10 o 20 yuanes.

Al mediodía llegó el repartidor y descargó doscientos almuerzos empaquetados, recipientes blancos de arroz o fideos con verduras y carne de cerdo desmenuzada. Las opciones eran casi idénticas, pero todo el mundo abarrotaba el pasillo estrecho con una carrera frenética de todos modos, la grasa volvía el cartón naranja y translúcido.

Mientras esperaban, Suqi estiró la pierna y mostró una bota, y ella y Bayi chillaron. '¡Los tienes!'

'Lo hice', dijo Suqi con orgullo. '¿Crees que estoy loco?'

'Un poco', dijo Bayi. Las botas estaban tejidas con cuero marrón suave, tachonadas con espirales de conchas marinas diminutas y costaban el salario de un mes. Suqi tenía las bonificaciones más altas de la oficina; su índice de satisfacción fue extraordinario y casi nunca recibió llamadas repetidas. No fue porque ella usó los paquetes rojos, tampoco; Había algo tan razonable y capaz en la manera de Suqi: nunca discutía y tenía un conocimiento enciclopédico del funcionamiento del gobierno, sabía qué recursos podía ofrecer, era realmente buena para ayudar a la gente. Ella también era una gran trabajadora: por la noche recogía turnos extra trabajando en el transporte.

La llamada llegó alrededor de las 2 p.m., cuando se habían asentado de nuevo en sus estaciones, en ese tramo del mediodía cuando las llamadas disminuyeron y era difícil mantener los ojos abiertos. Una de las chicas en la línea tenía una botella de spray cerca, empañándose periódicamente la cara para mantenerse alerta. Bayi se sentía perezoso, lidiando con algunas charlas simplemente enviando un gesto de asentimiento, lo que le valió un minuto más antes de que tuviera que responder de nuevo.

Ella miró hacia los arbustos con actitud acusadora, como si pudieran ocultar que alguien la observaba.

La centralita sonó y Bayi esperó hasta que el cronómetro marcara que quedaban diez segundos, luego presionó con firmeza y se enderezó. 'Hola, Oficina de satisfacción, ¿en qué puedo ayudarlo?'

Hubo un silencio. Ella habló de nuevo, impaciente. '¿Hola?' ¿y hola?'

Bayi miró el auricular con el ceño fruncido. De vez en cuando, muy raramente, te dabas un respiro profundo. A veces pueden decir cosas inapropiadas: pregunte qué vestía, si estaba casado, tenía novio.

Estaba a punto de colgar cuando escuchó una voz: 'Vaya, por fin'.

'¿Lo siento?'

'Bebé. Soy yo. '

Se sentó, se quitó los auriculares por un momento y tomó el auricular con los ojos cerrados. Luego, cuando se recuperó, lo volvió a guardar. 'Sí señor. ¿Por qué ... quiero decir, por favor, diga el asunto? ”, Dijo.

“Llamé probablemente ya 60 veces hoy”, dijo. 'No estaba seguro de que alguna vez te conseguiría'.

Miró a las otras chicas en la línea y habló con neutralidad. '¿Hay algo en lo que pueda ayudarte?'

Hubo un silencio. '¿Es asi?' él dijo.

'Esta es una línea del gobierno', dijo con frialdad. '¿Hay algún asunto que requiera ayuda?'

'Sí', dijo. “Ojalá me vieras. Estoy aquí, estoy parado afuera '.

cómo ayudar a un amigo que está pasando por un divorcio

Bayi colgó automáticamente, de la forma en que uno puede dejar caer un zapato al ver una cucaracha escabullirse en el interior. Respiró, volvió a la pantalla y atendió dos llamadas más a toda prisa: una esposa abusada, un hombre que se quejaba de la basura en su vecindario. A las 5 p.m., volvió a deslizarse el cordón alrededor de su cuello y salió por el ascensor de servicio por la parte trasera, moviéndose rápido, tratando de no ser vista.

Se fue a casa temblorosa, se preparó la comida. Se sintió agitada y finalmente salió a caminar un rato antes de sentarse en el banco frente a los botes de basura. Después de veinte minutos, uno de los gatos callejeros se acercó y se deslizó en su regazo, y ella lo acarició automáticamente. Ella miró hacia los arbustos con actitud acusadora, como si pudieran ocultar que alguien la observaba.

Al día siguiente volvió a llamar.

'Fue demasiado', dijo. 'No debería haber venido. Estaba tan emocionado de haberte encontrado '.

Ella se aclaró la garganta. 'No estaba perdido'.

'No, por supuesto que no', dijo.

Ambos guardaron silencio. Él nunca había sido bueno para entablar una conversación, recordó. A veces comían juntos en un silencio casi completo, lo que, curiosamente, nunca parecía molestarlo. Ella se relajó un poco. Siempre había sido un arte estar cerca de Keju. Significaba desconectar la mente, como levantar pesas o quedarse dormido. No se sintió tan mal como parecía. Era importante estar fuerte, era importante dormir; necesitabas a ambos para seguir con vida.

'Eres la Oficina de Satisfacción, ¿no?' dijo, tratando de hacer una broma. 'No voy a estar satisfecho hasta que pueda hablar contigo'.

'¿Estás aquí?' ella dijo. Quiero decir, sé que lo estabas ayer. ¿Estás de visita o ...?

La ciudad tenía 32 millones de habitantes, ninguno de los cuales era keju; debería haber estado a seiscientas millas de distancia.

“Solo de visita,” dijo Keju apresuradamente, como para tranquilizarla.

Se quedaron en silencio de nuevo y ella vio cómo la pantalla se iluminaba y destellaba. 'Realmente no puedo hablar ahora', dijo.

'No cuelgues', dijo. “Me tomó dos horas llegar a usted hoy. ¿No hay una línea directa a la que pueda llamar para saber que atenderá? '

'No funciona de esa manera'.

'Eres la Oficina de Satisfacción, ¿no?' dijo, tratando de hacer una broma. 'No voy a estar satisfecho hasta que pueda hablar contigo'.

Silenciosamente hizo clic en otra llamada y la transfirió a la división legal del gobierno. Unos minutos más tarde, todavía estaba allí.

'Tengo quejas, ¿sabes?', Dijo. 'Podría contarte sobre ellos'.

'Multa.' Abrió un formulario.

“Derribaron la vieja escuela”, dijo. 'Trajeron una bola de demolición'.

Conocía el edificio, podía imaginarlo. La había traído allí poco después de que comenzaran a salir, en su primer viaje juntos a su antiguo pueblo. Era una pequeña escuela abandonada, solo dos habitaciones, algo sacado de una fotografía histórica. Lo habían paseado de la mano, sus voces extrañas en las habitaciones vacías. Durante meses después lo utilizaron como su lugar de encuentro privado. Ya nadie iba a la escuela en lugares como ese; en realidad, ya nadie vivía en lugares así, con sus carreteras en mal estado y pequeñas parcelas secas de tierra cultivada. Para cuando él estaba creciendo, la familia de Keju era una de las últimas personas en desventaja, pobre y muy orgullosa.

'No lo recuerdo', mintió.

'¿Está seguro?' dijo, y su voz era burlona. 'Sé lo que hago.'

Sintió el calor subir en sus mejillas. “No es una queja real”, dijo. 'Próximo.'

'Solo quiero verte, Bayi'.

Ella hizo un ruido evasivo.

'Tengo otro', dijo.

'Okey.' Envió una carita sonriente a una nueva charla. Copió las instrucciones sobre cómo presentar un informe de denuncia en otra ventana que parpadeaba repetidamente y presionó enviar.

'Mis padres no están bien', dijo. “El ánimo de mi padre ha sido malo desde que nos mudaron. Creo que el gobierno debería hacer algo al respecto '.

'Como un médico'.

“No como un médico. Ha visto médicos '.

'¿Cómo qué, entonces?'

'Estaba pensando en compensación'. Ella arqueó las cejas. Esto era nuevo. La familia de Keju había sido trasladada del campo hace una década, cuando él tenía catorce años, a una ciudad a treinta kilómetros al oeste de su antiguo hogar. No estaba lejos, pero bien podría haber sido otra nación. Era un millón de personas que vivían en manzanas muy cerradas, con líneas de autobuses y supermercados; eran parques con juegos de agua que se iluminaban y proyectaban arcos cada hora. Fue donde los dos se conocieron, cuando estaban en la escuela secundaria.

Historias relacionadas Lea una historia corta original de Curtis Sittenfeld Esta breve historia se desarrolla a raíz de un huracán Lea la historia corta original de Helen Phillips

'Lamento oír que no le va bien', dijo, y así fue. Siempre le había gustado el padre de Keju. Estaba obsesionado con coleccionar calabazas. Había comenzado el hábito en su aldea, y en la ciudad, donde luchaba por encontrar trabajo, se había convertido en una obsesión. Su apartamento tenía dos estanterías negras llenas casi por completo de calabazas, grandes como botellas de agua, pequeñas como tapas de juguetes, algunas pintadas, otras talladas. Algunas las había tallado él mismo.

'Hay un plazo de prescripción de dos años para las peticiones de compensación por reubicación', dijo, frunciendo el ceño un poco. “Podrías probar uno de los comités de gestión del espíritu; a menudo tienen subsidios que él podría solicitar. Debería llamar a su oficina de satisfacción local ”, dijo. 'Ellos te ayudarán'.

'Gracias', dijo.

'Lamento no poder hacer más', dijo, y lo decía en serio. A ella le había gustado su familia. Le gustó la forma en que su madre hacía su cocina fragante, cortando en cubitos pimientos rojos y verdes en píxeles, mezclándolos con carne de cerdo molida y trozos de fideos picados para el almuerzo. A ella le gustaba la forma en que su padre conocía las estaciones, cómo crecían las calabazas y cómo recoger los tipos de melones más dulces; no tenía idea de que venían en especímenes masculinos y femeninos (los femeninos, con su leve hoyuelo en la parte superior, eran más dulces).

'Está bien', dijo Keju. Sonaba triste. Hacia el final, incluso cuando la había golpeado (nunca tan fuerte, nada que requiriera un médico; había chicas que lo habían tenido peor), había estado tan terminalmente triste y arrepentido después que ella se encontró dándole palmaditas en la mano. haciendo ruidos de silencio, prometiendo que lo superarían, lo que por supuesto sabía que era una mentira, porque incluso entonces sabía que Keju era un trozo tóxico de algas marinas que se iba a aferrar y aferrarse a ella, que necesitaba escapar. , incluso si eso significaba cortar la rama a la que se aferraba. Aun así, extrañaba a su familia.

Su pantalla estaba parpadeando con mensajes sin respuesta, y por el rabillo del ojo vio que Qiaoying comenzaba a levantarse. 'Realmente tengo que ir', dijo desesperada. “Por favor deja de llamar. Me duele la calificación cada vez que alguien vuelve a llamar tan rápido. Llame a su oficina de satisfacción local, ¿de acuerdo?

'Bayi, ¿podrías esperar un momento?' Su voz se estaba volviendo exasperada ahora, cortante.

'Espero que disfrutes tu tiempo aquí', agregó apresuradamente. 'Hay una película esta noche en las pantallas. Puedes verlo en la Plaza Central. Revise su teléfono para ver los boletines '.

'Bebé-'

'Muchas gracias. ¡Adiós!'

Después del trabajo, montó en su scooter con algunas de las otras chicas hasta el centro comercial del centro. Había un desfile militar programado para el día siguiente, lo que significaba que el gobierno había despejado las carreteras con anticipación y todas las calles eran tramos largos y gloriosos de asfalto vacío donde podían bajar en sus scooters y sentirse como reinas, podían hacer zigzags por todas partes. si quisieran. Una cálida luz del atardecer atrapó el acero y el vidrio de los edificios y los envolvió en oro.

En el centro comercial, comieron comida coreana y se detuvieron en una de las docenas de salones de fotografía que alquilan habitaciones por horas. Estaban llenos de diferentes accesorios y disfraces, bolas de masa de espuma gigantes y vestidos fruncidos de color púrpura, máscaras de gatos de dibujos animados y sombrillas de colores, un poco lúgubres pero baratos, y se podían intercambiar diferentes fondos, una laguna verde, un escenario iluminado, un salón de baile. , lo que quisieras. Las chicas se apretujaron en una habitación y se tomaron repetidas fotos entre sí, Bayi vestida como una princesa feudal, Suqi como un tigre.

No le había contado a nadie sobre Keju ni sobre los animales. Hubo un tiempo, seis meses después de que empezaron a salir, en que ella se encontró con un ratón muerto en una caja en su habitación. Era blando y desplomado y gris, de miembros rígidos, el frente cubierto de sangre: alguien le había cortado parcialmente una pierna.

Cuando se enfrentó a Keju, él dijo que era solo un ratón, que lo iban a matar como parte de un experimento científico de la escuela. Le había dado unos días de libertad pero no podía conservarlo, por lo que había tenido que matarlo; fue solo humano. La explicación era inquietante pero posiblemente lógica, por lo que había intentado dejar el pensamiento a un lado.

'La explicación era inquietante, pero posiblemente lógica, por lo que había intentado dejar el pensamiento a un lado'.

Luego estaba el perro del vecino. Era una criatura dorada y peluda sin cuello, como un tiburón, y los ojos generalmente medio cerrados en el sueño, una cosa somnolienta. Una vez, habían estado sentados en el patio de la planta baja y ella había estado relinchando, rascándose las orejas. 'Te gusta ese perro más que a mí, ¿no es así?' Keju había dicho, y cuando ella no respondió lo suficientemente rápido, le plantó una bota en el cuello y empujó, riendo. El perro chilló. Hizo un ruido áspero en su garganta, gutural, quejumbroso. Bayi le había suplicado que se detuviera y, por fin, lo hizo. 'Relájate', le había dicho. 'No iba a hacerle daño'. Después de eso, cada vez que veía al perro, lo pateaba, casualmente, como si apuntara a una pelota de fútbol perdida, solo para burlarse de ella.

Unos meses más tarde, uno de los gatos semi-salvajes que acechaban afuera de su escuela secundaria había estado tirado en el asfalto, con Keju acariciándolo, hasta que lo sobresaltó y lo mordió, haciéndole sangre. Keju había hablado en broma de vengarse del gato durante días, y todos habían puesto los ojos en blanco (a él le gustaba la atención), hasta que una tarde se llevó a Bayi a un lado y le mostró un cuchillo de carne. 'Voy a buscar a ese gato', había dicho, con los ojos brillando.

'Estás loco', dijo.

quien es thingamajig las pistas del cantante enmascarado

'Me atacó primero', dijo.

'Es un gato', dijo.

No importaba. Había perseguido al gato, cuchillo en mano, moviendo alternativamente los dedos, tratando de acercarlo y arremetiendo contra él. Bayi lo había observado, al borde de las lágrimas. Finalmente se había marchado. Al día siguiente vio al gato, ileso, pero una semana después desapareció. Keju no ofreció ninguna información y ella no preguntó. Era fácil imaginar lo que diría: 'Todos somos animales', algo así de estúpido.

Luego estuvo ese momento en el cine cuando pensó que ella estaba coqueteando con otro chico y él se volvió malo y la sacudió salvajemente. Así fue como empezó. A partir de ese día, algo cambió entre ellos. Un día, en el almuerzo frente a sus amigos, se levantó la camisa y dijo: 'Mira, ella es tan plana como yo', y se echó a reír. Una semana después, se había burlado de él por la forma en que a menudo se pasaba los dedos por el pelo, un tic nervioso suyo, y la golpeaba en la mejilla. Cada vez, se ponía nervioso, se disculpaba y ocasionalmente lloraba. 'No era mi intención, simplemente me disgustabas', decía. 'Eres lo mejor que me ha pasado'.

Ella no fue lo suficientemente valiente para romper con él. En cambio, después de que se fue de casa para perseguir sus ambiciones como cantante, gradualmente dejó de responder a sus llamadas o de devolverle los mensajes. Finalmente, se enteró de que había abandonado la escuela.

El teléfono volvió a sonar en la oficina, dos días después.

'Me voy mañana', dijo Keju. 'Queria hacerte saber.'

'Está bien', dijo, componiendo distraídamente un patrón de flores y caras sonrientes en su pantalla, que planeaba enviar al próximo destinatario que le enviara un mensaje. A veces hacía ramos increíblemente elaborados de diferentes flores: tulipanes, girasoles, rosas, peonías. Le gustaba enviarlos a los destinatarios de edad avanzada en particular, le gustaba imaginar sus rostros arrugados suavizándose y sonriendo al verlos; rompió la monotonía del día.

'No tengo nada más que hacer esta tarde', dijo. 'Esperaré fuera de su oficina'.

Y luego, cuando ella no respondió: 'No seas así, Bayi. He recorrido un largo camino '.

Dejó que una de sus ventanas de chat permaneciera inactiva durante más de un minuto, considerándolo, y su pantalla parpadeó en rojo con enojo. Ella maldijo en voz baja en voz baja.

'¿Bebé?'

'¿Qué?'

'Por favor. Déjame invitarte un café. No te volveré a llamar '.

'¿Lo prometes?' ella dijo.

'Prometo.'

Se conocieron esa noche después del trabajo, en la plaza del centro comercial de enfrente. La fuente de agua estaba activada y los niños entraban y salían de ella, gritando. “Nunca entendí qué tenía eso de divertido”, dijo Bayi, solo para tener algo que decir. Ahora que Keju estaba allí, se quedó de pie en silencio, mirándola. Era más bajo de lo que recordaba y más fornido. Llevaba gafas de sol baratas y una camisa celeste, cuadrada y demasiado corta.

Se le ocurrió que algo parecía estar mal con él, y cuando se volvió para mirarla, vio que le faltaba el brazo derecho. 'Oh', dijo, sorprendida, luego se detuvo. La manga que habría sujetado su brazo derecho estaba doblada y sujeta con un imperdible, como la manta de una muñeca.

Él atrapó su mirada y desvió la mirada. 'Un accidente', dijo.

'Veo. Ha pasado tanto tiempo ', dijo, tratando de disimular su sorpresa.

'Gracias por venir', dijo.

'Está bien', dijo con inquietud, manteniendo la distancia. '¿Querías tomar algo de beber?'

Se detuvieron en un puesto y bebieron una limonada en la penumbra. Ella pagó. Allí de pie, se sentía familiar a la manera de un primo lejano, o un conocido de la vieja escuela: en toda regla en su memoria, pero un extraño. Trató de no mirar el espacio en blanco al lado de su cuerpo.

'¿Entonces por qué estás aquí?' ella preguntó.

'Nunca había estado antes', dijo, y ella asintió con la cabeza como si fuera una respuesta.

Se movió nerviosamente, escaneando la escena a su alrededor, medio preguntándose si alguno de sus compañeros de trabajo estaría cerca, mirando. '¿Todavía te mantienes al día con alguien de la escuela?' dijo tontamente. 'Sigo con la intención de volver a visitar'. Durante un tiempo había pensado en visitar al profesor de música que la había alentado a sus talentos, aunque había pasado suficiente tiempo para que se preguntara si la recordaría.

Keju no respondió: sus ojos la seguían cruzando, absorbiéndola. La hizo sentir muy consciente de la forma de su ropa, la forma en que su cinturón la sujetaba por la cintura, las partes expuestas de sus pies en sus sandalias.

'Te ves diferente', dijo. 'Estas guapa.'

Ella le agradeció. 'Keju, ¿qué te pasó?'

La estaba mirando fijamente. De cerca podía ver la barba incipiente en su barbilla, las bolsas debajo de sus ojos. Había arrugas alrededor de su boca y en su cuello que no solía estar allí. Verlos la hizo sentirse repentinamente afligida, consciente de los kilómetros y años que habían pasado.

“Fue una explosión en una fábrica”, dijo. 'Un incendio.'

'Lo siento mucho.' Podía imaginarlo: la bola de fuego naranja que se elevaba hacia el cielo, imágenes temblorosas filmadas por los residentes; había accidentes así cada pocas semanas, lugares que habían sido descuidados, inspectores de fábricas recompensados, estudios de planificación que nunca se habían hecho. Siempre las mismas razones.

'El lugar no había sido inspeccionado en cuatro años', dijo. “Estuvimos encerrados durante nuestro turno. Fue una trampa de fuego '.

Ella negó con la cabeza con simpatía. Por costumbre, se encontró queriendo decirle que era algo que se estaba abordando, que había programas gubernamentales y se estaban redactando nuevas leyes, pero las palabras murieron en sus labios.

“Pudo haber sido peor”, dijo. “Casi no lo logro. Escondido en el espacio de acceso durante horas '.

El fuego no es algo de lo que esconderse, pensó, pero no se atrevió a hablar. Ya no sabía qué podía decir a su alrededor. Después de separarse, le sorprendió lo rápido que se había desvanecido de su vida, al igual que la ausencia de noticias suyas de amigos en común. Más tarde se le ocurrió que había sido una de las pocas personas cercanas a él, quizás la única.

'Entré en pánico', dijo. “Ni siquiera me di cuenta de cuánto tiempo había pasado. Sentí que nunca podría volver a moverme '.

Estaba de espaldas a la pantalla sobre la plaza, que estaba iluminada con una espiral naranja, como si el sol saliera de su cabeza. ¿No importa que seas uno más de mil millones? decía un locutor, un anuncio de algún tipo. No importa, eres uno de nosotros.

jajaja como eres tan pequeño

“Después de que me interrumpiste, me volví un poco loco. Abandonó la escuela ”, dijo. 'Nunca me dijiste qué hice mal'.

Historias relacionadas Cajas de suscripción de libros Ingenius Los libros más aterradores de todos los tiempos para leer Los mejores libros de otoño de 2020 hasta ahora

Bayi abrió la boca para hablar, luego hizo una pausa. “Fue hace tanto tiempo”, dijo. Hubo una constante deriva de la multitud que se movía hacia la pantalla. En otros veinte minutos, comenzaría la fiesta de baile. Los distritos los celebraban todas las noches; eran gratuitos y asistidos principalmente por jubilados, todos bailando juntos en un grupo coreografiado. Esta semana, decían los boletines, el tema era el Caribe.

'Estábamos bien juntos', dijo. Él apuró su limonada a través de la pajita y el sonido la hizo estremecerse. Detrás de él en la distancia, los niños se perseguían unos a otros, chillando. Se preguntó si sería capaz de atarse los zapatos, conducir un coche, cortar un trozo de carne.

'¿Alguna vez piensas en esos días?' dijo, y extendió la mano y ahuecó su rostro con la mano, áspera al tacto. Trató de no retroceder o moverse y en su lugar miró al frente, conteniendo la respiración.

'Por favor, no lo hagas', dijo, con la voz quebrada.

Él no pareció escuchar: su mano estaba ahora en su cabello, acariciando su cuero cabelludo. Se inclinó como para un beso, murmurando tiernamente su nombre, hasta que ella se recordó a sí misma y se apartó.

'No', dijo, con más fuerza de lo que pretendía.

Su rostro era el de un niño al que habían golpeado y, por un momento, lamentó su reacción. Pero entonces Keju se alejó y volvió a beber de su limonada, y vio que su rostro se suavizaba y se reacomodaba, como si nada hubiera pasado. Estaba orgulloso. Era algo que siempre le había gustado de él.

Observaron a la multitud en silencio: se estaba iniciando un sonido distante de tambores. Por el rabillo del ojo, pudo ver que él la miraba, pero ella miró con determinación al frente.

'De todos modos, me alegro de poder verte', dijo finalmente, como si la ciudad tuviera un número determinado de atracciones y ella estuviera en la lista.

'Es lindo aquí, ¿no?' dijo ella, cediendo.

Él miró más allá de ella: era una escena agradable, los niños corriendo, la multitud de jubilados con sus faldas brillantes y blusas de lentejuelas, preparándose para bailar. En el perímetro estaban los agentes de seguridad uniformados de negro, un par de ellos hablando casualmente con turistas que cruzaban la plaza, algunos hablando por walkie-talkies.

'Para ser honesto, me da escalofríos', dijo Keju.

'Supongo que hay que acostumbrarse', dijo con rigidez. Ella miró el cordón que colgaba de su cuello, su cordón verde y su insignia verde del tamaño de una jabonera lo identificaban claramente como un no residente. La foto de él era apenas reconocible, su rostro cetrino, demasiado ancho, sus proporciones mal representadas para encajar con la insignia; lo hacía parecer un hombre mucho mayor.

'Realmente debería llamar a su oficina de satisfacción local', dijo. 'Espero que tu papá esté bien'.

Keju se quedó en silencio durante unos minutos, mirando la fuente. “Siempre pensaste que eras demasiado bueno para todo”, dijo. 'Ibas a ser un gran cantante, ¿recuerdas?'

Cerró los ojos brevemente. 'Recuerdo.'

'Ahora mírate, recibiendo llamadas todo el día en un cubículo', dijo con voz áspera. “Completamente solo en esta gran ciudad. De verdad, Bayi, lo siento por ti '.

Los acordes de la música caribeña comenzaban a llegar a ellos, algunos de los policías uniformados de negro estaban repartiendo maracas. Terminaron su limonada y se sumieron en un tenso silencio, que finalmente ella rompió. 'Tengo que irme, Keju'. No había nada más que decir. 'Buena suerte con todo', dijo.

Este contenido se importa de {embed-name}. Es posible que pueda encontrar el mismo contenido en otro formato, o puede encontrar más información en su sitio web.

Después de que se separaron, Bayi no pudo decidirse a pasar a la clandestinidad, todavía no. Caminaría un rato, decidió. A sus padres, pensó, les hubiera gustado que se casara con él. Había algo silenciosamente confiable en él: una vez, cuando estaba de vacaciones y las redes no funcionaban, había caminado dos millas para encontrar un lugar para llamar y darle las buenas noches. 'Nunca encontrarás a nadie que te quiera tanto', recordó que le dijo su madre. Si también se hubieran casado, habría significado que Bayi se habría quedado en casa, no habría sido una chica soltera en la capital, atendiendo llamadas de quien solo sabía, por supuesto que era un buen trabajo, un gobierno. trabajo, pero aún así.

Había un boletín en su teléfono que apareció momentos después de que terminaron su limonada. Atención , corrió: aprenda las cinco cosas que debe hacer antes de acostarse para despertarse renovado. Dirigió su atención a la pantalla y observó cómo una hermosa mujer cortaba los tallos de un cuarteto de fresas rojo rubí y las enjuagaba en un fregadero.

Unas cuadras más tarde, alguien gritó y ella miró hacia arriba. Era Suqi, sentado al volante de una camioneta grande, con la ventanilla bajada y sonriendo.

Era una camioneta del gobierno sin distintivos. Cualquiera podría decir que estaba destinado a los descontentos, los manifestantes que intentaron provocar problemas, generalmente desde fuera de la ciudad. Tenía todos los signos sutiles: la placa que faltaba, el hombre corpulento que miraba impasible al frente en el asiento del pasajero delantero, la rejilla de metal que separaba a Suqi de su cargamento humano, con destino a un centro de detención cercano. Las ventanas del asiento trasero estaban tintadas, pero a través del parabrisas pudo ver que los asientos estaban casi llenos.

'¿Quieres que te lleve?' Dijo Suqi, señalando el asiento trasero.

Bayi se obligó a reír. 'Cállate', dijo, y siguió caminando.

'Hazlo a tu manera', dijo Suqi, y sacó la lengua, un poco de rosa. Bayi le devolvió la sonrisa y la vio alejarse. Se iría a casa, pensó, pondría los pies en un poco de agua caliente, tal vez vería algo. Se alegraba de no trabajar, se alegraba de que fuera primavera. Era bueno, pensó, ser joven, tener un fin de semana, ser libre.


Para más historias como esta, suscríbete a nuestro boletín .

Este contenido es creado y mantenido por un tercero y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Puede encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io Publicidad - Continúe leyendo a continuación