Lea esta epopeya bíblica hilarantemente inventiva del autor Sam Cohen
Libros
Fotografía Feng Weiimágenes falsas La autora Lorrie Moore dijo una vez: 'Una historia corta es una historia de amor, una novela es un matrimonio'. Con Domingo pantalones cortos , OprahMag.com te invita a unirte a nuestra propia historia de amor con ficción corta leyendo historias originales de algunos de nuestros escritores favoritos.
Haga clic aquí para leer más cuentos y ficción original.
Sarahland , La ingeniosa y atrevida colección de ficción corta de Sam Cohen, presenta historias en su mayoría centradas en diferentes personas llamadas Sarah. El resultado es un volumen voluptuoso de varias historias de origen, que van desde mágicas a maravillosamente mundanas, vinculadas no solo por los nombres de los personajes sino por la tímida y audaz narración de Cohen.
Es lógico que una historia nos lleve de regreso al principio, como si estuviéramos hablando del Antiguo Testamento, donde conocemos a la primera Sara. Aquí, Sarah había nacido como 'un niño sin complicaciones' con el nombre de un guerrero, Sarai, pero nunca realmente vibró con eso y se convirtió en Sari. Eventualmente se casa con Abey, un chico con el que creció (que resulta ser su medio hermano) cuyo destino dado por Dios es ser 'el padre de muchas naciones'.
El problema es que Sari y Abey ni siquiera pueden tener un hijo propio. Entra Agar, una doncella que les regaló el rey egipcio. Los tres se convierten en una unidad familiar poco probable, complicada por el creciente amorío entre Agar y Sari.
'The First Sarah' es un juego religioso divinamente hilarante, tan épicamente emocionante como los mejores cuentos de The Good Book, una fábula feminista coqueta y divertida para todas las épocas.
'La primera Sarah'
La primera Sarah llevaba su cabello oscuro y rizado suelto hasta la cintura y cuando giraba, atrapó el viento y se convirtió en un paracaídas de cabello, flotante y ondulado. Así es como se veía cuando Abey se enamoró por primera vez de ella, a mitad de giro, mirando boquiabierta la rama de un árbol extendida, con pétalos fucsia lloviendo: una visión. Sarah ni siquiera se llamaba Sarah todavía; todavía usaba su nombre de nacimiento Sarai, pero las vibraciones de guerrera de ese nombre no le quedaban bien y, por lo tanto, la mayoría de las personas simplemente la llamaban Sari.
Sarahland $24.00$ 20.74 (14% de descuento) COMPRA AHORA Abey y Sari compartían un padre, por lo que Abey, por supuesto, conocía a Sari desde que nació, pero cuando era niña, Sari vestía pantalones pequeños y una kipá y sus rizos estaban cortados excepto payos. Abey había estado estudiando y cuando regresó después de muchos años, Sari había pasado de ser un niño corriente a una hermosa niña, razón por la cual Abey no reconoció a su medio hermano dando vueltas bajo el árbol de flores; simplemente pensó, esta chica que gira será mi esposa.
Sari era de antes de que Dios creara el binario de género. Lo sabemos: en todas las pinturas, todo el mundo tiene pollas y músculos perfectos o bien curvas y rajas limpias, pero no es así. Cómo era que los genitales podían verse como brotes o florecidos, como calabacín o más como un racimo de bayas, como una anémona o una estrella de mar o un par de pepinos de mar. Los cuerpos venían en diferentes combinaciones de planos y desiguales. Las personas se identificaban con la vestimenta masculina o femenina de maneras que coincidían con sus genitales y tipo de cuerpo o de maneras que no lo hacían y nadie estaba enojado por eso todavía.
Sari tenía genitales como una calabaza de verano joven y Abey como un calabacín demasiado maduro, y aunque esta quizás no era la combinación más común de genitales para una pareja enamorada, tampoco era gran cosa. Ellos estan casados.
Sari pensó que era extraño que la alegría de las niñas por su propia libertad fuera tan a menudo lo que hacía que los hombres quisieran convertirlas en esposas. Sari no estaba particularmente ansiosa por casarse, pero sabía que era inevitable y Abey era un buen chico y su madre lo aprobaba, lo que a Sari le importaba. No era gran cosa casarse con tu medio hermano en aquellos tiempos; simplemente no había suficientes personas en la tierra para que la gente comenzara a ser exigente con el incesto.
Sari era tan bonita, y se deleitaba con el mundo que la rodeaba, haciendo que Abey también se deleitara con él. Sari y Abey pasaron su luna de miel durante años, vagando por el desierto disfrutando de la sensación del sol en su piel. Recogieron arena y la dejaron correr entre sus dedos. Cortaron cactus en rodajas, los asaron al fuego y los alimentaron entre sí bajo las estrellas. Sari levantó las piernas en el aire y Abey se endureció al ver la pequeña estrella rosada entre las mejillas de Sari y empujó las rodillas de Sari detrás de sus orejas y los isquiotibiales de Sari le dolían tanto y ella jadeó de placer y Abey la penetró y se sintió tan llena, tan llena. Abey y Sari empujaron sus dedos, luego sus partes blandas en la boca del otro y se durmieron en una capa de ensueño de semen, baba y arena reluciente. Montaron en camellos y localizaron formas constelaciones que hicieron las estrellas: cactus, castillos y nubes. Abey y Sari fueron las primeras cartas de estrellas.
Finalmente, Abey y Sari regresaron de sus aventuras al aire libre. Era hora de que se asentaran. Su padre lo dijo, y Dios también. No podían pasar toda su vida deambulando y arrancando frutas de los árboles y chocando unos con otros; eran especiales, o al menos Abey lo era; estaba destinado, le dijo Dios, a ser el padre de muchas naciones. Esto confundió un poco a Sari, ¿cómo iba a dar a luz a muchas naciones? Pero Abey seguía insistiendo en que Dios iba a hacer un milagro. Sari le creía a Abey: Dios hacía milagros a su alrededor todo el tiempo. Además, la anatomía aún no se había descubierto por completo, por lo que nadie sabía muy bien en qué compartimentos internos crecían los bebés, por lo que Sari y Abey tenían un sentido diferente al nuestro de lo que es posible. Simplemente sabían que los agujeros externos se conectaban misteriosamente a los tubos internos y las cámaras, por lo que no parecía imposible que un pequeño bebé pudiera echar raíces en una de las cámaras de Sari. Sari tenía una barriga pequeña redondeada y al menos un orificio sin boca por el que las cosas externas podían entrar y salir del vientre, transformadas, y eso parecía tal vez suficiente.
De modo que Sari y Abey se mudaron a una bonita casa con frescos suelos de piedra, gruesas alfombras trenzadas y abundantes árboles frutales y animales. Tenían sirvientes para fregar los pisos y traer agua fresca y atender a los animales y ayudar a cocinar. A Sari le gustaba cocinar todavía; transformar pedazos de tierra en algo comestible le trajo alegría.
Historias relacionadas
Lea una historia corta original de Kristen Arnett 
Lea una historia corta original de Brandon Taylor 
Leer una nueva historia de Lily King A Sari le encantaba la idea de quedar embarazada. La verdad era que, después de un par de años, se sentía inquieta dentro de esta vida estable. Abey se fue a trabajar, y Sari se quedó en casa y holgazaneó y cocinó un poco y sintió que cada día tenía demasiadas horas. Un bebé, pensó, le daría motivos para explorar de nuevo: cantar, caminar, girar, arrancar frutos de los árboles. Visitaba la habitación de Abey con el camisón más cremoso y sedoso y posaba como un gato en la cama o tiraba de las rodillas hacia el pecho y fruncía los labios de manera seductora. Después de que Abey terminó, puso los pies en la pared de la habitación de Abey mientras Abey tarareaba y cantaba sus atahs de Baruch.
Pero el rezo nunca funcionó. Ningún niño arraigado en las misteriosas cámaras internas de Sari. Abey se sintió cada vez más frustrado. Comió demasiado pastel y bebió demasiado vino y durmió mal. Le molestaba Sari por ser un impedimento para su destino. 'Se supone que soy el padre de muchas naciones', se quejó.
'¿Qué dice Dios, nena?' Sari preguntó, lo más dulcemente posible, frotando la espalda de Abey.
'Hablaré con él', dijo Abey, machista.
Mientras tanto, era invierno y las lluvias nunca llegaron. La tierra quedó en barbecho. El trigo nunca brotó, las verduras de hoja verde se marchitaron y amarillearon tan pronto como aparecieron.
Las ovejas estaban enfermas y delgadas y el grano seco utilizado para la alimentación de los pollos se estaba acabando. Sari estaba friendo huevos que los criados habían traído del gallinero cuando Abey entró en la cocina.
'Hablé con Dios', anunció Abey.
'Oh, sí, ¿qué dijo, cariño?' Preguntó Sari, volteando un huevo.
'Dice que deberíamos ir al sur a Egipto, donde podemos abastecernos'.
'¿Qué significa eso, abastecerse?' Preguntó Sari, sirviendo su comida.
'No estoy seguro', dijo Abey. 'De todos modos, un viaje estaría bien'.
'Yo también lo creo', dijo Sari.
Los camellos tiraron del carro que conducía a Abey y Sari al sur de Egipto. En el carro, el sol brillaba sobre ellos. Sari se sentó detrás de Abey, sentándose a horcajadas sobre su espalda con sus largas piernas desnudas mientras conducía, besando el sudor de sus hombros desnudos. El sol caía a plomo; sus cuerpos resbalaban y relucían. Por la noche, Sari encendió un fuego y Abey cocinó papas y ganso sobre él y más tarde, en la noche, Sari y Abey miraron las diminutas estrellas diminutas en el oscuro cielo oscuro y Sari dijo: 'Veo una cabeza de ciervo' y Abey dijo 'Ya veo también ”, e incluso más tarde, por la noche, Sari cubrió con su cuerpo la joroba de un camello dormido y miró seductoramente a Abey; Abey se deslizó dentro de ella por detrás y la sujetó por las caderas y empujó como si estuviera tratando de vivir dentro de su cuerpo. En las noches de su viaje por el desierto, nadie pensó en los bebés o su legado o las naciones futuras y su amor se sintió fresco nuevamente.
En Egipto, Sari y Abey fueron recibidos en el palacio de un rey. 'Soy Abey y esta es mi hermana Sari', dijo Abey. No sabía por qué presentó a Sari como su hermana. No era falso, pero parecía que debería ser más cierto que Sari era su esposa. Se preguntó si 'esposa' la hacía parecer demasiado una propiedad en su mente, si 'hermana' la consideraba un individuo separado e igualitario. De alguna manera, se dio cuenta, le gustaba más pensar en ellos como hermano y hermana que como marido y mujer. “Estamos en una hambruna”, explicó Abey, “y Dios nos instruyó que fuéramos a ti. Hemos traído alfombras y especias '.
El rey ordenó que se cocinara un festín, pato con arroz y ensalada de pepino, pan plano za'atar y vino en copas, baklava de chocolate. Un gran equipo de sirvientes trajo platos relucientes y se los llevaron. Los hombres hablaron sobre curas para el hambre y la política internacional mientras Sari se sentaba en silencio tratando de comer su pato y arroz delicadamente a pesar de que estaba hambrienta después de muchos días de viaje por el desierto. Abey observó la forma en que el rey y su hijo miraban a Sari durante la comida, como si fuera a ella a quien preferirían comer.
'Fue brillante que me presentaras como tu hermana', susurró Sari más tarde, en el pasillo fuera de sus dormitorios adyacentes.
'¿Brillante?' Abey preguntó.
'Bueno, soy muy hermosa', explicó Sari, moviendo los ojos con aire cursi, dándose cuenta de que Abey era de corazón puro y no tan astuto y probablemente no planeó esto después de todo, 'y ahora que estoy soltera, lo harán casi definitivamente quiero mi mano en matrimonio por uno de los hijos del rey. Nos darán regalos para convencer a papá y sobreviviremos a la sequía '.
'¡Por eso Dios nos envió aquí!' Abey se dio cuenta. Si bien muchas personas creían en un Dios que se preocupaba por todos sus bebés por igual, Abey sabía que era un Elegido, Especial, como un verdadero hijo de Dios. Dios lo había elegido para engendrar muchas naciones, después de todo, y no tendría ningún problema en engañar a un rey menos importante con algunos animales y granos para que esas naciones nacieran.
De hecho, a la mañana siguiente, el rey le preguntó a Abey si le daría a Sari para que se casara con su hijo. 'Me siento honrado', dijo Abey. “Pero no me corresponde a mí dar ese permiso. Envíanos regalos para presentar a nuestro padre. Está buscando un marido para Sari y es muy quisquilloso. Pero conozco a mi papi. Lo convencerán los regalos que le demuestren que Sari tendrá una vida saludable y próspera. Envíanos de vuelta con regalos que le aseguren esto y él dirá que sí '.
'Vete de inmediato', dijo el rey, 'para que podamos obtener una respuesta pronto'.
El rey ordenó a los sirvientes que cargaran el carro de Abey y Sari con alimentos que pudieran ayudarlos a superar la sequía: higos secos y albaricoques, sacos de arroz, ruedas de queso, granadas, dos corderos para el matadero, dos cabritos para la leche. El rey también regaló un camello extra para tirar del carro ahora bastante pesado.
Cuando se cargó el carro, el hijo del rey salió de sus aposentos con una niña, apenas adolescente, a la que dirigió por los hombros. La niña caminaba tímidamente, con ojos saltones, pestañas largas y morena. 'Esta es Agar', dijo el hijo del rey. “Ella es la hija de la doncella de mi madre. Me gustaría regalársela a Sari '.
Agar se arrodilló en el suelo de piedra, inclinó la cabeza y besó los pies de Sari.
'Oh, cariño', dijo Sari. “Ese tipo de sumisión no es necesaria. Somos gente muy informal. Vamos, levántate '. Sari tomó las manos de Hagar y la puso de pie. 'Muchas gracias', le dijo Sari al hijo del rey, abrazando a Agar. 'Nunca antes había tenido mi propia chica'.
En el camino de regreso, Sari volvió a su posición con las piernas detrás de Abey y Hagar se sentó atrás con los animales bebés.
'¿Qué le diremos al rey?' Preguntó Sari.
'Solo le diremos que papá te encontró un niño en casa mientras estábamos fuera y lo sentimos mucho', Abey se encogió de hombros.
Al ver a Hagar bajar del carro frente a la casa de piedra, Sari se sintió nuevamente impresionada por lo joven que era Agar, esta niña que había sido enviada tan lejos de todo lo que sabía. 'Vamos, muñeca, has tenido un largo viaje. ¿Por qué no todos cenan y luego le pediremos a alguien que le muestre las habitaciones de los sirvientes?
La presencia de Agar rejuveneció a Sari. Sari le mostró a Hagar cómo cortar y asar cactus, fue a caminar con Hagar y recogió dátiles e higos. Sari le enseñó a Agar a acentuar sus ojos con kohl y le mostró lo agradable que es girar bajo los árboles en flor en primavera. Giraron uno al lado del otro en el cielo azul. Agar bañó a Sari en una gran tina de metal, vertiendo vasos de agua en el cuello y los hombros de Sari, frotando jabón debajo de los brazos de Sari. Hagar trenzó el cabello rizado de Sari y frotó cremas florales en la piel de Sari. Ni Agar ni Sari sabían leer, pero inventaron historias sobre niñas, ranas, príncipes, brujas y gatos aterradores y se los contaron una y otra vez, prometiendo recordar los detalles que el otro olvidó, llenando los espacios entre ellos hasta que finalmente. no estaba claro quién había inventado la historia y quién había llenado los huecos.
En los paseos, inventaron nombres para todas las flores sin nombre.
Flipsissirilla, cupthula, glicina, pudus.
En la bañera, Agar enjabonó la espalda de Sari y frotó la piel muerta de sus talones con piedras. Un día, Sari le pidió a Agar que se metiera en la bañera con ella y ese día, vio por primera vez lo que había entre las piernas de Agar, vio lo que parecían dos babosas acurrucadas.
Cuando Sari no pudo dormir, llamó a Agar para que la abrazara: no habría sido apropiado entrar en la habitación de su esposo para despertarlo solo por esto; Abey tenía un trabajo tan importante que hacer, pero este era todo el trabajo de Agar, justificó. Agar le dio una cucharada a Sari por detrás, le frotó los hombros y le susurró palabras dulces como 'Te estás quedando a la deriva en una nube con forma de dragón, señora, y tu cabello está hecho de largas plumas' hasta que Sari se durmió y Sari supo que esto era para qué quería una niña, todo esto.
A medida que pasaban los años, Abey se desanimaba. 'Se supone que soy el padre de muchas naciones', suspiró, como si estuviera aturdido.
'Ahí, ahí, cariño', dijo Sari. Ella estaba experimentando una nueva juventud con Agar, horneando pasteles de frutas experimentales y bebiendo té bajo la luna. No pensaba mucho en las naciones futuras.
Historias relacionadas
Libros LGBTQ más esperados de 2021 
Más de 100 autores queer comparten sus libros LGBTQ favoritos Aún así, Sari estaba triste por su matrimonio. Deseaba que Abey simplemente explotara con ella, alguna efusión de emoción que al menos significaba que se estaban conectando, pero en cambio él la saludó distante, absorto en su trabajo. Abey empezó a retirarse a su habitación al final del día para cenar solo. Sari visitaba la habitación de Abey una vez a la semana, la víspera del sábado, para tener sexo de memoria, centrado en el bebé, sexo durante el cual Abey bombeaba mecánicamente y mantenía los ojos en la pared.
El sexo empeoraba cada vez más a medida que pasaban los años y los intentos. Abey solía frotar y chupar la calabaza bebé de Sari hasta que brotaba con un placer abrumador, solía morder sus pezones y acariciar su trasero con generosidad, pero últimamente Abey solo prestó atención al agujero de Sari, a la parte que parecía necesaria para la producción infantil. Y como Sari no estaba teniendo hijos, lo encontró extremadamente poco atractivo.
Eventualmente, la magia de tener una chica cerca también se desvaneció un poco.
'Estoy aburrido', dijo Sari.
'Yo también estoy aburrida', confesó Hagar.
'Ojalá tuviéramos un bebé', dijo Sari. No había querido decir 'nosotros', pero una vez que salió de su boca, se hicieron posibles cosas nuevas. Miró el rostro de Hagar y vio un destello, el reconocimiento de Agar de las posibilidades también.
'Sí', dijo Agar, 'yo también deseo eso, señora'.
'Tendremos que convencer a Abey de que es su idea', dijo Sari.
La siguiente víspera del sábado, Sari visitó la cámara de Abey.
'¿Crees que es inútil?' Preguntó Sari, después de que Abey terminó. 'Hemos estado intentando esto durante tantos años'.
'Tenemos que seguir intentándolo', dijo Abey, pero sus ojos estaban entrecerrados con bolsas del tamaño de unos ojos debajo y sonaba derrotado. 'Sabes que lo hacemos, Sari.'
'Uf', exclamó Sari, lanzando los puños a los costados. “Siento que todo es culpa mía, que mi cuerpo está mal. Por ejemplo, he visto lo que tiene Agar y ¿sabes cómo se ve ahí abajo? Son dos pequeñas babosas gordas, acurrucadas juntas, y siento como si esas babosas estuvieran anidadas para proteger un agujero, el agujero que va hasta donde vive el bebé, y tal vez yo no tenga ese agujero '.
'Por supuesto que sí, nena', dijo Abey, frotando a Sari entre sus hombros. 'Está justo aquí', dijo, empujando tiernamente su pequeña estrella rosa.
Sari comenzó a llorar y llorar, lágrimas de verdad. No fue hasta que describió las babosas de Agar en voz alta que supo con certeza que no tenía lo necesario para tener un bebé. Abey la abrazó mientras lloraba por su insuficiencia, por su propia estupidez todos estos años, por arruinar el destino de Abey, por su matrimonio disuelto, etc., hasta que se quedó dormida en la cama de Abey.
Al día siguiente, Abey pidió cenar con Sari. Había sido un largo tiempo. Se preparó tabule de cordero y arroz, se sirvió vino tinto.
“Entonces, hablé con Dios”, dijo Abey. Sari arqueó las cejas expectante.
'Quiere que yo te pregunte algo'. Miró profundamente a Sari a los ojos y le tocó la mano. “¿Me prestarías Agar? ¿Para llevar a nuestro hijo, quiero decir?
Sari fingió sorpresa. Dejó su copa de vino. 'Wow', dijo. 'Tengo que pensarlo. Sería difícil ”, dijo, dándose cuenta de que era cierto.
'Ella solo será una cocinera de bebés externa', dijo Abey. 'Para nuestro bebé.'
“Bien,” dijo Sari.
'Cariño, mira', dijo Abey, frotándose la mano. “Agar es de nuestra propiedad. Podemos ponerla en práctica de la manera que mejor nos sirva. Además, es lo que sugiere Dios '.
'Es una sugerencia que tiene mucho sentido', dijo Sari. 'Baruch ha shem', agregó, sintiendo que tal vez le sonaba irrespetuoso determinar si las sugerencias de Dios tenían sentido o no.
'Pasa una noche y piénsalo', dijo Abey. 'Es tu decisión.'
Sari durmió sola esa noche. Esta era su idea que había plantado en el cerebro de Abey y ahora lo odiaba. A la mañana siguiente, Sari estaba sentada frente a su tocador, sujetándose los rizos con peinetas de concha de escorpión y pensando cuando Agar entró con sábanas limpias. 'Abey está de acuerdo con el plan', dijo Sari con frialdad, mirando a Hagar en el reflejo del espejo durante parte de un segundo. 'Vendrás conmigo junto a Shabbas a la habitación de Abey y él intentará meterte a nuestro bebé'. El 'nuestro' era vago ya Sari le gustaba así. Dejó abierto que Hagar podría estar incluida en el parentesco del bebé o no.
Agar se agarró a las sábanas que sostenía y se detuvo. 'Ese no era el plan', dijo lentamente.
Sari siguió mirando a Hagar en el espejo mientras se enroscaba un mechón de cabello alrededor de su dedo y lo sujetaba hacia atrás. 'No hicimos un plan', dijo Sari. 'De todos modos, los planes no son nuestros para hacer'.
'El plan . . . —Comenzó Agar. 'No importa.' Agar pudo ver que Sari parecía distante y molesto. Bajó la cabeza e hizo una esquina del hospital.
El plan de Agar, que ella pensamiento Sari entendido a través de su conexión psíquica y comunicación sutil, vino de la Madre Naturaleza. La madre naturaleza, ella misma una lesbiana gorda, peluda y rezumante, estaba harta de que Dios siempre tuviera la ventaja. 'No soy fan de ese Dios', le dijo la madre naturaleza a Hagar. “Siempre está tratando de encoger las cosas para que se ajusten a su ego. La tierra es magnífica, fruta en todas partes, agua que fluye, comer y follar con alegría continua en todos los niveles de la existencia, un latido hermoso y cacofónico interminable de atracción, persecución, deglución, fusión y nacimiento, pero Dios, Él quiere que todo esté contenido y organizado. ”Dijo la Madre Naturaleza. “Él me matará eventualmente, hará secar las cascadas y esterilizará el suelo y matará a todas las criaturas diminutas que hacen crecer los frutos, matará todos los hongos pequeños y grandes que permiten que las plantas se hablen entre sí y con las criaturas que se las comen. Si fuera por Dios, nadie recibiría ningún mensaje de las plantas, y listo, estoy muerto '. La madre naturaleza quería que Hagar y Sari hicieran el bebé, dijo, y que dejaran a Abey al margen. “No estoy a favor de las naciones”, le dijo la Madre Naturaleza a Agar. “Las lesbianas deberían ser las madres de los futuros humanos de esta tierra. Y tú y Sari podrán tener un bebé '.
Una vez que Sari accedió a prestarle a Agar, Abey volvió a sentir simpatía por ella. Con el cariño de Abey, Sari comenzó a ver las cosas de otra manera. Amo a Hagar y amo a Abey , Pensó Sari. Quizás sería bueno verlos amarse.
Sabemos que la escena de sexo con Abey, Sari y Hagar se esterilizó en ese libro que está en todos los cajones de las mesitas de noche del hotel y luego se copió con un efecto muy espeluznante en El cuento de la criada , pero mira: Sari no estaba de pie detrás de Agar tomándola castamente de las manos. No vamos a describirlo todo aquí, pero podemos decirles que comenzó con Agar en pose de gato con Abey detrás de ella y Agar y Sari cara a cara, y terminó con los tres desmayados en una pila desordenada con extremidades por todas partes que se extienden a todos los rincones de la cama.
A partir de entonces, todos cenaron juntos, Agar al lado de Sari y Abey al otro lado de la mesa.
'Agar es como una extensión de ti ahora, nena', dijo Abey. 'Ella es tu útero'.
Esta declaración asqueó tanto a Sari como a Agar quienes, por diferentes razones, estaban interesados en ver a Agar como una persona separada.
Después de la cena, Agar siguió a Sari a su habitación para desenredar su cabello.
'¿Crees que estás embarazada, cariño?' Preguntó Sari mientras los mechones de rizos se soltaban de sus horquillas.
'Por supuesto que no', respondió Agar. 'Un niño solo puede echar raíces cuando la luna es nueva, cuando está oscuro, quiero decir, o la más pequeña astilla de una media luna'. Ella desabrochó una horquilla. “Nuestra actividad tuvo lugar bajo una media luna”.
'Si supieras que tu cuerpo no concebiría bajo la media luna', dijo Sari, claramente irritada, '¿por qué harías que nos involucremos en tal actividad ¿en absoluto?'
'¿No te divertiste?' Preguntó Hagar, una esquina de su labio se convirtió en una sonrisa, que Sari pudo ver en el espejo frente a ella.
Sari suspiró. “Complica la dinámica”.
'O podría simplificar la dinámica', dijo Hagar, comenzando a cepillar el cabello de Sari. '¿Amante?' Dijo Agar. “Tengo un plan, es la cosa. Me gustaría decírselo, pero espero que no se enoje '.
'Ya estoy un poco enojado, cariño', dijo Sari.
'Pensé que tú y yo podríamos hacerlo', dijo Hagar rápidamente, con un entusiasmo infantil que no pudo contener. “Pensé que podríamos hacer muchas naciones juntas. Creo que podemos.'
Sari se sintió aturdido. No había considerado que los dos pudieran tener un bebé. Pero le gustaba la idea de no quedarse más al margen de la muy especial creación de bebés. 'No es lo que Dios quiere', dijo Sari.
'Bueno, Abey nunca tendría que saberlo', intentó Hagar nerviosamente.
Sari mordió una horquilla y pensó en esto. 'Es una buena idea', dijo. 'Por favor, esté a cargo de hacer que suceda'.
Cuando la luna estuvo vacía, Agar acostó a Sari en la cama como una hermosa virgen, con una bata de seda color crema y se acuclilló sobre el centro de Sari. Las babosas en el propio centro de Hagar se separaron para chupar la pequeña calabaza de verano rosa entre los muslos de Sari y la caverna muscular que protegían las babosas de Hagar tragaron y Sari gimió y Agar rebotó sus caderas y gritó como si estuviera poseída. Sari gritó y Hagar extrajo la poción de agua de mar que sabía que estaba allí, que sabía que podía hacer un bebé bajo la luna oscura.
Durante el embarazo, Sari le frotó los pies a Hagar y le pidió tés especiales. Invitó a Hagar a dormir a su lado, para poder abrazarla alrededor de su centro y susurrarle a su bebé, para que pudiera sentir su primera patada.
'Ustedes dos son realmente como una sola carne', comentó Abey bíblicamente, al ver a Hagar y Sari acurrucados juntos sobre el vientre de ocho meses de Hagar.
'Ew', susurró Sari cuando se alejó. Ambas mujeres rieron.
Cuando nació Ismael, Abey dijo que se parecía a Sari. Solo estaba tratando de ser amable, pero era verdad. Ismael tenía los rizos sueltos de Sari y los ojos claros y felinos, la nariz más recta de Agar y los labios más carnosos. Sari y Hagar sintieron una profunda sensación de conexión e incluso de propiedad del bebé. Por supuesto, Abey también lo hizo.
'Dios está tan feliz de que finalmente hayas dado a luz a mi bebé que le gustaría cambiarte el nombre', le dijo Abey a Sari. “Debido a tu gran sacrificio, Dios quiere darte un nombre más femenino”, dijo Abey. 'Le gustaría cambiarte el nombre de Sarah'.
La madre naturaleza estaba encantada con el nacimiento de Ismael. Ella creía que las madres lesbianas frustrarían la construcción de naciones, que de aquí en adelante, la humanidad estaría boquiabierta con las ramas de los árboles, cortando y asando cactus, corriéndose unas sobre otras en la arena, comiendo los hongos mágicos que ella había esparcido. para ellos para que pudieran hablar con las plantas. Las cascadas de la Madre Naturaleza surgieron en familia en celebración; sus pozos de barro burbujeaban húmedos; sus cigarras se quitaron el caparazón y cantaron; las criaturas más pequeñas del suelo se agitaban con el deseo de fusionarse y tragar y nacer, un volcán en algún lugar estalló de alegría.
Durante los primeros años, creció más fruta, vinieron más lluvias y Agar y Sara estaban felices. Cada una sintió la disolución que viene con la nueva maternidad. Se sentían borrosos en los bordes, con el bebé, la fruta, la arena, el uno con el otro. Sarah consiguió a Agar su propia doncella para que ambas mujeres pudieran descansar, inventar historias y contárselas al bebé, abrazar, regalar a Ishy diferentes frutas y flores del desierto, mirar y reír mientras él aplastaba los fragantes colores en su rostro. Agar amamantó y Sarah meció al bebé para que se durmiera. Los tres tomaron cucharadas.
A Abey le encantaba ver el vínculo entre el bebé, su madre y su niñera. Sarah y él estaban en una pausa sexual posterior al parto. A veces, Sarah y Hagar planeaban cómo hacer que Abey viniera y les sirviera sexualmente a cada uno de ellos, pero en cambio terminaban riendo y luego besándose y abrazándose y, a veces, frotándose perezosamente hasta llegar al orgasmo mientras Ishy dormía en su cuna.
Pero después de que Ishmael comenzara a hablar, Abey invitó a Sarah a una cena seria. Sarah se quitó la bata de flores y se puso un vestido ajustado, y se unió a Abey para comer pato, tubérculos y vino.
'Ha sido tan maravilloso que Hagar haya podido estar tan presente en la vida del bebé', dijo Abey.
'Totalmente lo ha hecho', dijo Sarah.
'Y que te has sentido tan cómodo con la conexión de ella e Ismael', agregó.
'Lo he hecho', dijo Sarah, agitando nerviosamente su vino en la copa.
'Realmente, es hermoso de ver', dijo Abey, sirviendo a Sarah un poco de pato de una fuente grande. 'Pero ahora que el niño está destetado, creo que es hora de que Agar regrese a las habitaciones del sirviente y de que Ismael tenga su propia habitación'.
Sarah no quería que las cosas cambiaran, pero ¿qué podía decir? Ella había sabido, durante todo el idilio de la infancia de Ishy, que esto no podía durar para siempre, este momento blando de olor a flores y siestas por la tarde, este borrón de día y noche. No había pensado mucho en eso, pero lo sabía.
'Le he conseguido un tutor a Ishmael', dijo Abey. 'Comenzará su entrenamiento la semana que viene'.
Sarah se resistió a la palabra 'entrenamiento'. Como un oso bailarín, pensó. 'Me entristece darme cuenta de que está creciendo tan rápido', admitió Sarah. 'Pero tienes razón, hay que educarlo'.
'¿Sar?' Abey preguntó, colocando una mano sobre el hombro de Sarah. 'Por favor, mira que el tiempo de Agar con Ismael es limitado. Me encanta que todos hayan estado unidos durante la infancia de Ismael, y tenía sentido, ya que Agar estaba amamantando, pero un niño en crecimiento no debería estar demasiado apegado a su niñera '.
Sarah se apartó de la mano de Abey y miró a su pato con el ceño fruncido. “Ojalá hubiera sabido que te sentías así antes de que Hagar e Ishy fueran prácticamente inseparables”, dijo.
“Los bebés son sacados de las criadas todo el tiempo”, dijo Abey. “Ambos se aclimatan. Ismael debe tener claro que eres su madre. ¿No quieres eso? ' Estacionó su tenedor en el pato y usó su cuchillo para lanzar un trozo. 'No quieres que Ishy se confunda'.
La confusión no parecía la peor cosa imaginable para Sarah quien, ella misma, se sentía confundida. Pero entonces comprendió que así sucedían las cosas. Se suponía que Ismael era el comienzo de las naciones que se suponía que debía engendrar Abey, y los fundadores de la nación probablemente no se acurrucaban durante el día olfateando flores.
'Está bien', asintió Sarah, 'sacaré a Hagar'.
Sarah habló con frialdad cuando le anunció la noticia a Agar. Hubiera sido demasiado doloroso hacerlo de otra manera. 'Tenemos que ser realistas, cariño', dijo. 'Ishy va a ser un príncipe o lo que sea, y tenemos que dejar que Abey lo prepare para eso. Quiero decir, ese era el objetivo de todo esto '.
'Las naciones de Dios', dijo Agar. En realidad, no tenía un argumento que presentar como respuesta, al menos ninguno que pensara que sería bien recibido.
Agar hizo una maleta y caminó los ciento siete pasos desde la habitación de Sarah e Ismael hasta su propia cabaña abandonada hace mucho tiempo con calma, cerró la puerta detrás de ella y luego se derrumbó en su colchón lleno de bultos tirado en la esquina del frío suelo de piedra y lloró. .
Pero pronto se establecieron en una nueva rutina: Ismael fue instruido durante el día, cenó con Sara y fue acostado por Agar justo antes de que Sara fuera acostada por Agar.
'¿No deberías acostar a Ismael?' Abey le preguntó a Sarah. 'Estoy cansada', dijo Sarah, pero la verdad era que se sentía dando
Agar, un poco de tiempo diario a solas con Ishy, la oportunidad de contarle sus historias y besarle la cara, era lo mínimo que podía hacer.
Los tres aprendieron la sensación de dormir solos. Durmiendo solos, los tres soñaron más vívidamente, pero nadie estaba allí para abrazarlos con fuerza cuando hacían pequeños sonidos de pesadilla. De vez en cuando, Ishmael corría por el pasillo hasta la habitación de Sarah y se metía en la cama con ella. Sarah fingió irritación, pero estaba feliz de que las pequeñas extremidades de Ismael la agarraran, feliz de pasar sus dedos por su suave cabello de bebé hasta que ambos se durmieron de nuevo. De vez en cuando, también, Sarah salía sigilosamente por la puerta, con cuidado de no dejar que crujiera, y caminaba los ciento siete pasos a través de la arena hasta la cabaña de Agar, donde Agar fingía estar de acuerdo con las caricias necesitadas de Sarah, pero sobre todo estaba encantada de recibirla. En estas noches, se frotaban unos contra otros como si estuvieran hambrientos, metiéndose los dedos y la lengua por todas partes. Y luego Sarah se fue.
Una noche, cuando Ismael tenía cinco años, Sarah y Abey organizaron un festín para mostrar a su pequeño futuro líder. Asistieron todo tipo de personas especiales de clanes vecinos. Agar sirvió en la fiesta, llevando bandejas de varios tipos de aves, higos en rodajas, arroz y verduras. No pudo evitar pensar en plantar esas verduras junto a Sarah, con el bebé en la cadera, en dejar que Ishy cogiera higos y se los metiera en la boca.
Debido a que era percibida como un trasfondo, Agar escuchó a la gente susurrar sobre lo oscuro que era el niño pequeño, más oscuro que Sarah y Abey, y esto la complació, pero todos también comentaron lo equilibrada que estaba Ishy, lo seria y callada que era. Ismael se veía tan natural en ropa formal, dijeron todos, se podía ver que de hecho iba a ser un líder.
Por su parte, Sarah encontraba un gran placer en vestirse con vestidos, en que Agar se recogiera el cabello con glamour como en los viejos tiempos. Le encantaba que la llevaran en camello en una carreta los varios acres hasta la tienda que se había instalado para la ocasión y sentir que el cuerpecito de Ismael se dormía contra ella durante el viaje. Le encantaba ser admirada por tantos extraños, que la llamaran hermosa, que le dijeran que su hijo era hermoso.
Agar regresó temprano a su cabaña; había criados menores para servir vino a altas horas de la noche, para limpiar el desorden.
Sarah apareció, borracha y pasada la medianoche, junto a la cama de Agar. Agar la invitó a acostarse. Sostuvo a Sarah y le acarició el cabello y luego dijo claramente: 'Sari, me voy a ir'. (Nunca se había acostumbrado a llamar a Sara por el nombre que Dios eligió).
La primera respuesta de Sarah fue reír, como si Agar estuviera jugando un juego de fantasía. '¿Dónde vas a ir?' ella preguntó.
'No estoy seguro', respondió Hagar. “Pero odio esto. Quiero ser madre de nuestro hijo. Quiero que nuestro hijo me llame madre y quiero que se presente como su madre y quiero elegir cómo se cría. Ni siquiera sé quién es Ishmael ahora: es como un oso bailarín, toda la locura extraída de él. Y me acaban de olvidar. Ahora que come alimentos que no provienen de mi cuerpo, no tengo ningún propósito aquí '.
Sarah retrocedió un poco a pesar de sí misma. Es fácil sentirse disgustado con la desesperación cuando tienes casi todo lo que quieres.
'No te he olvidado', dijo Sarah.
'Eso es genial', dijo Agar. “Porque quiero que vengas tú e Ismael. Podemos ir a donde podamos ser una familia '.
'¿Adónde propones que vayamos?' Preguntó Sarah, sonando más divertida de lo que le hubiera gustado.
'Tomaremos el carruaje e iremos hasta que encontremos un lugar donde podamos vivir. Llevaremos animales y madejas de agua y semillas y una carpa. La gente ha estado haciendo esto todo el tiempo '.
'No podemos', dijo Sarah. '¿Por qué no?' Preguntó Agar.
La verdad era que Sarah se había acostumbrado al lujo. Todavía disfrutaba de los paseos por el desierto y los viajes cortos, pero amaba su cama, su bata de seda, sus cremas florales, su tocador, sus gallinas. Ella confiaba en tener sirvientes para cocinar su ganso cuando quisiera.
'No puedo', aclaró Sarah.
“Oh,” dijo Hagar. 'Veo.'
Te ayudaré a regresar a Egipto si eso te conviene más. Me has servido bien y te extrañaría muchísimo, pero quiero que seas feliz '.
'No había pensado en eso', dijo Agar, 'pero supongo que Ismael y yo podríamos ir a Egipto'.
'¿Ismael?' Dijo Sarah. “Literalmente no puedes. Ismael es mío y Abey de acuerdo con la ley. Tú lo sabes, cariño '.
Y así es como Agar llegó a secuestrar a su propio bebé en medio de la noche y vagar por el desierto, desapareciendo durante años. Ella no estaba dispuesta a tomar decisiones basadas en nociones de personas como propiedad de acuerdo con la ley. Ella siguió las leyes de la Madre Naturaleza, que eran gobernadas solo por el hambre y el amor. Agar sintió que no estaba abandonando a Sarah, sino que Sarah la había abandonado, se había convertido en alguien totalmente desconocido para ella, alguien que no reconocía quién era ella, quiénes habían estado juntos, quiénes podrían ser ellos y su hijo. Era más fácil de lo que pensaba que sería entrar en la casa en silencio, empacar comida y agua, despertar a Ishy, tomar su mano y marcharse.
Sarah se hundió en una soledad como nunca la había conocido. Los árboles ya no le traían alegría y nada más tampoco, ni sexo ni cariño ni ganso asado. Ella era tan vieja. Públicamente, por simple agotamiento, apoyó los chismes sobre su malvada doncella que le robó a su único hijo y huyó, asintiendo y haciendo ruidos de asentimiento perezoso a quienquiera que estuviera hablando. En privado, comía muy poco, se trenzaba y desenredaba el cabello, comenzó a visitar la habitación de Abey en Shabbas nuevamente en busca de un amor dulce y perezoso o de memoria y desconectado, según su estado de ánimo.
Ya conoces el resto de la historia: Dios decidió que Sarah le había demostrado su lealtad y, de alguna manera, demostró su feminidad también, y así finalmente hizo el milagro que Sarah había deseado hace tanto tiempo, pero que ella había dejado de pensar por completo. Sarah quedó embarazada. Ella nombró al bebé Isaac para poder llamarlo Izzy, que era cercano a Ishy.
Mientras tanto, Agar e Ismael acamparon, buscaron comida e hicieron fogatas por la noche para mantenerse calientes. Agar le contó a Ismael historias en las que había crecido e historias que había inventado con Sarah. Desarrollaron habilidades comiendo plantas y hongos y escuchando la voz de la madre naturaleza, y recolectaron agua de lluvia para beber.
Un día, se acabó el agua de lluvia. Agar e Ismael enfermaron y se debilitaron. Agar comenzó a tener visiones del ángel de la muerte. Ella no quería morir, pero más que eso, no quería que Ismael muriera. Ella llamó a la Madre Naturaleza. Yo no hago milagros, La madre naturaleza se encogió de hombros. Pero por suerte para ti, hay un resorte un poco más arriba. Camina directamente hacia el sol y pronto podrás beber.
Agar caminó y caminó hacia el sol con Ishy, ahora una niña alta de incontables años salvajes, a su lado. Finalmente, se derrumbó en un montón de llantos, incapaz de ir más lejos, segura de que ambos morirían. Fue Dios quien le habló entonces.
'Felicitaciones, Agar', dijo Dios, con la voz de un presentador de un programa de juegos. “Has llegado al manantial. Sin embargo, te he escondido el manantial '.
Agar quería gritar que Dios era un puto capullo, pero en cambio preguntó: 'Oh Dios, ¿qué puedo hacer por ti para que reaparezca la primavera?'
'Si acepta regresar a la casa de Abey, para que Ismael pueda cumplir su destino de engendrar una gran nación, revelaré la primavera'.
Forzada entre permitir que su hijo engendre naciones y permitir que su hijo muera, Agar estuvo de acuerdo. Había tiempo, razonó, para salir de la paternidad nacional más tarde. Entonces Dios deshizo el manantial y bebieron y Agar regresó a la casa de piedra aterrorizada por su hijo.
A Sarah se le aceleró el corazón al ver a Agar, pero actuó con reserva. No podía correr el riesgo de ser abandonada de nuevo, su dolor era demasiado grande. Los dos nunca volvieron a compartir la cama, excepto muy cerca del momento de la muerte de Sarah.
Izzy e Ishy vivían bajo el mismo techo como hermanos. Izzy era estudioso, remilgado y bien cuidado; Ishy había recuperado su naturaleza salvaje en el desierto y estaba al aire libre y era musculoso y podía hablar con las plantas. Sarah dedicó su atención a Izzy, pero miró a Ishy con nostalgia, con amor y orgullo; parecía realmente como ella y el hijo de Hagar. Su amor todavía se mezclaba en él y verlo allí hizo que el corazón de Sarah se hinchara.
A Ishy le molestaba el remordimiento de Izzy y se burló de él por ello. A Izzy le molestaba la fuerza y la sabiduría de Ishy y siempre trataba de involucrarlo en el tipo de competencias que estaba seguro de ganar. En privado, Ishy estudió, aprendió rápidamente y comenzó a superar a Izzy. En privado, Izzy salió al desierto para tratar de recuperar su estado salvaje; sentiría el poder de la madre naturaleza por un momento, al presenciar una flor amarilla emerger de la parte superior de un cactus o una liebre bebé saltando con orejas en forma de suculentas a su alrededor. pero al final, Izzy estaba demasiado cerca de Dios. De alguna manera, fue una especie de rivalidad entre hermanos promedio, pero las naciones que dieron a luz todavía están en guerra. 'Así es con las naciones', podemos escuchar croar a la Madre Naturaleza desde su lecho de muerte. 'Guerra de naciones'. Dios, por supuesto, ha vencido a la madre naturaleza; muchos de sus ríos son goteos y la mayoría de sus plantas están mudas, pero a veces encontramos las que no lo son, y luego, con las voces más crujientes y estáticas, podemos escucharla.
Nos contó esta historia después de que comiéramos unos champiñones forrajeros en salsa de crema aquafaba sobre orecchiette, pero cortó cada dos segundos y tuvimos que llenar los huecos y al final no estamos seguros de si lo hemos transcrito fielmente, o si lo hemos inventado todo.
Sam Cohen es el autor de la colección debut. Sarahland , de próxima publicación en marzo de Grand Central Publishing.
Publicidad - Continúe leyendo a continuación